¿Quién es el verdadero Machine Gun Kelly? Un nuevo e impactante documental no da la respuesta

Tl único que me gustaba era yo en el escenario”, dice Machine Gun Kelly en Life in Pink, un nuevo documental de rock de Hulu que cubre los últimos años de la vida del músico que acapara los titulares, empezando por el lanzamiento de su exitoso álbum de pop punk Tickets to My Downfall en 2020.

“Yo era un personaje”, continúa Machine Gun Kelly -cuyo nombre real es Colson Baker-. “Algunas personas interpretan un papel durante seis meses. Yo interpreté un papel durante 16 años”.

Publicado esta semana, La vida en rosa es, a grandes rasgos, un intento de abordar ese tema y una oportunidad para que el tejano Baker se dirija con franqueza a sus fans y, hasta cierto punto, a sus haters. Ya está funcionando. Antes de que la mayoría de los fans tuvieran la oportunidad de verla, la película fue noticia por la admisión de Baker de que intentó suicidarse mientras luchaba contra la muerte de su padre. A mitad de la película, el actor de 32 años recuerda con dolor que llamó por teléfono a su prometida, la actriz Megan Fox, que se encontraba en el set de rodaje.

“No salía de mi habitación y empecé a ponerme muy, muy, muy oscuro. Megan se fue a Bulgaria a rodar una película, y yo empecé a tener una paranoia realmente salvaje. Como si siguiera teniendo la paranoia de que alguien iba a venir a matarme”, dice directamente a la cámara.

Es el tipo de anécdota personal traumática que cada vez más esperamos que compartan los famosos, y el tipo de anécdota que es más probable que se comparta como noticia en las redes sociales. Curiosamente, no es ni mucho menos el momento más evocador o cercano de la película. Presentado sin mucho contexto, la confesión de Baker tiene más valor de conmoción que de patetismo.

Durante la mayor parte de la película, de hecho, y a pesar de su compromiso con el alma, Baker sigue pareciendo un “personaje”: precipitado, obsesivo e instintivo. En un momento dado, le vemos cantar tan largo y fuerte que su garganta sangra. En otro clip se ve cómo los policías que le paran por conducir a 125 millas por hora le reconocen de la última vez que hizo esa misma imprudencia.

No ayuda que la película -del director Sam Cahill, que también estuvo detrás de varios vídeos musicales de Machine Gun Kelly- cambie constantemente de forma. En algunos momentos parece un documental sobre un álbum, con entrevistas directas a los colaboradores de Baker, como Travis Barker de Blink-182, y a miembros de la propia banda de Baker. Más tarde, se transforma en una película de conciertos, con las tomas necesarias de MGK visitando los lugares de su juventud en Cleveland y repartiendo vales de gasolina a los transeúntes. La película quiere demostrar lo lejos que ha llegado. Pero la mayor parte del tiempo, La vida en rosa se mueve con el ritmo frenético de un vídeo pop, lo que aumenta la impresión de que el chico malo del rock realmente vive su vida en ráfagas de tres minutos y medio de intensidad.

Las únicas escenas que contribuyen a disipar ese mito son las entrevistas con Casie, la hija de 12 años de Baker, que es la única que parece tener una teoría coherente del hombre que se esconde tras el personaje.

“Está tan centrado en esa cosa que es como si bloqueara todo lo que le rodea y dejara de importarle todo lo que le rodea”, dice hacia el final de la película, cuando Baker se obsesiona con si La venta de la corriente principal, la continuación de la película de 2020 Entradas…debutará en el número 1 de las listas de álbumes.

“Dejó de consumir drogas, así que ahora se hace adicto a otras cosas para suplir esa sensación”, añade, aunque nunca se nos dice con qué estupefacientes tenía problemas. “Así que ahora es adicto a querer tabaco o adicto a trabajar. Siempre está trabajando. Cuando estoy cerca ahora, es como, ‘Trabajo, trabajo, trabajo, trabajo, trabajo'”.

Las reflexiones de la preadolescente Casie, que al principio me parecieron incómodas y tal vez incluso explotadoras, acabaron siendo las únicas que erosionaron las caricaturas que tan a menudo se adjuntan a los artistas: que son perfeccionistas, que necesitan ser amados, que son inseguros. Y para ser justos, todas estas son cosas que Baker dice de sí mismo en algún momento durante La vida en rosa.

Sin embargo, Casie es la única persona entrevistada cuya relación con Baker no tiene que ver con la industria musical. Incluso los buenos amigos, como Travis Barker, se relacionan con él por el trabajo que tienen en común. Casie no ve en la actitud obsesiva de su padre hacia el trabajo el cumplido de ser un “perfeccionista”,pero un problema sencillo para su familia. “Nos estresaba a todos”, dice Casie sobre la fijación de Baker por conseguir un número 1.

Baker, por su parte, se muestra más natural y cercano cuando está en el autodenominado “modo padre”, mostrando a Casie los bastidores de un festival o corriendo para ver su partido de voleibol.

Al final, sólo en estos fugaces fragmentos de la vida cotidiana Baker parece algo más que una estrella del rock bidimensional. Su intento de suicidio es trágico y aterrador, y tal vez, para algunas personas, les ayudará a encontrar la compasión por el controvertido músico cuyo documental se abre con un rollo de sus haters. Le llaman “poser”, “basura” y “desecho”.

Pero ni siquiera ver a Machine Gun Kelly soltar sus secretos más íntimos con la esperanza de que se le entienda mejor parece revelar mucho más sobre él. El hecho de que sienta la necesidad de hacerlo dice más sobre la cultura dominante de las celebridades que sobre él mismo.

‘La vida en rosa’ se puede ver ahora en Hulu en Estados Unidos y pronto en Disney+ en el Reino Unido