Raven Smith: “Los hombres son un club en el que nací y que todavía no entiendo

Tara sus casi 200.000 seguidores en Instagram, Raven Smith habla en lo que se podría denominar “internet gay”: seco, lujurioso, desilusionado, las fotos de famosos componen gran parte de su feed. Sus pies de foto se leen como aullidos de desesperación irónica y fuente de la universalidad enterrada en el campamento de la cultura pop. “Compras navideñas con presupuesto”, escribe junto a una imagen de Winona Ryder robando en una tienda. “SUNDAYS” aparece junto a una diapositiva de Trinny Woodall en una nube de humo de cigarrillo. Aparece Victoria Beckham con una bata de laboratorio. Cassie en Euphoria con pinta de estar destrozada. La aburrida it-girl que se cayó por la ventana en Sex and the City. Princesa Diana. Princesa Diana. Princesa Diana.

Smith es también un Vogue columnista, accesorio de la alfombra roja y autor de bestsellers – su libro de 2020 Trivial Pursuits anatomizó los mini traumas ridículos de la vida moderna. Y ahora su última colección de ensayos aborda el mamífero más omnipresente del que no se habla mucho: los hombres. ¿Quiénes son? ¿Por qué lo son? ¿Dónde los encontramos? Los hombres de Raven Smith trata de los hombres que han llegado a definir su vida. Hay historias de padres, novios, pervertidos y muñecos Ken; porno, esteroides, equipos deportivos y muchachos. Es tan sabio como subido de tono; el bebé fumador de Eve Babitz y Kim Cattrall. En el tono, parece una versión astuta y elevada del feed de Instagram de Smith, algo que él esperaba.

“Si estás todo el día en Internet siendo gracioso, como es mi caso”, dice con un guiño, “hay una sensación de ser incomprendido. Cuando estaba en el colegio, la gente no me tomaba en serio porque era gracioso. Lo odiaba, así que durante un tiempo me puse cada vez más serio. Sentía que era la única manera de demostrar que era inteligente”. Hace unos días, tuvo una conversación con su marido sobre por qué Hombres había surgido. “¿Escribí todo este libro para demostrar que no sólo hago chistes? Pero él es como… ‘El libro es divertido, sin embargo.'”

Nos encontramos en una cafetería de una galería de arte del sur de Londres, donde Smith -que lleva 32 años, según su biografía- está probando un nuevo conjunto antes de unas próximas vacaciones. Tiene un proceso. Lleva unos cuantos estándares de sastrería -calcetines blancos de tubo, un pantalón a medida y siempre la misma marca de zapatillas azul marino- junto con un choque de algo nuevo. Se toma fotografías de diferentes looks y las contrasta entre sí, como una versión lo-fi del software de vestuario virtual de Alicia Silverstone en Clueless. Reflexiona sobre su camiseta de pistacho. “Es un poco más juvenil de lo que normalmente me pondría”, explica. “Pero creo que si me la pusiera con una perla, quedaría bastante bien para el día, o una especie de hotel playero…”. Lo pulsa, pensativo.

Le pregunto por qué los hombres suelen ser tan caóticos. “Gran parte de la masculinidad tradicional es esta mezcla de poder y dominio”, sugiere. “Sólo se permite mostrar agresividad, y ese condicionamiento es difícil de romper”. Dice que esta navegación de nuestros instintos más bajos se aplica, en un nivel u otro, a todos los hombres. “Soy un ser listo e inteligente, pero también como un chimpancé lleno de testosterona”.

Hombres llegaron a Smith como una historia de detectives. Quería descifrar el misterio de la virilidad. “Las personas más importantes de mi vida son las mujeres, pero no me acuesto por la noche preguntando por qué las mujeres son como son. Supongo que es narcisismo genético. ¿Cómo puedo ser un hombre? ¿No lo estoy haciendo bien? Es como si los hombres fueran un club en el que nací y que todavía no entiendo”. Además, apenas podía escribir Raven Smith’s Women. “Suena bastante a Peter Stringfellow, ¿no?”

Algo Hombres no es una memoria sobre el trauma. Smith creció en Brighton, hijo único de una madre blanca y un padre negro, que se separaron poco después de su nacimiento. Escribe que su infancia fue “buena”, su mantel psicológico “bastante libre de derrames”. Los años en que fingió ser heterosexual en su adolescencia fueron más fascinantes desde el punto de vista antropológico que cicatrizantes: “Cachondos y sombríos”, dice de sus amigos varones heterosexuales de la época. “Una charla tan básica, de analogía de pollas”. Se siente igualmente distante de otros mini-traumas que sucedieron después. Sí, está “ligeramente distanciado” de su padre, que una vez le llamó decepcionante, y a veces bebía en exceso a los veinte años, y su compañero de piso se suicidó. Pero en persona y en su libro,no hay nada definitivo, no hay un resumen claro de lo que son situaciones muy complejas. Las cosas pasan. Emoji de encogimiento de hombros. “Nadie le pone un bonito moño”, explica. “Aceptando eso es por lo que soy feliz”.

¿Cómo ha llegado a un punto en el que se describe a sí mismo como “ligeramente demasiado seguro de sí mismo”? Dice que es una cuestión de equilibrio. “Lo que me hace feliz es no fingir que no estoy triste. Me han pasado cosas tristes, pero no son lo que soy. Sólo son parte de lo que soy. La gente me pregunta a veces por qué tengo tanta confianza. Creo que es por la aceptación. Desde muy joven, la gente ha cuestionado mi identidad. En el colegio, yo era moreno y todos mis compañeros eran blancos. Ser un hombre gay es como ser un outsider de la masculinidad y la feminidad y, sin embargo, habitar las características de ambas. Me han dicho repetidamente que no soy como los demás chicos. Ahora lo acepto. Todos somos esos momentos”.

Por un momento, siento que estoy hablando con Oprah, o con el jefe final de la claridad total y la autoestima. Pero hay algo que me molesta: seguro que hay cosas que le molestan. “Oh, sí”, responde. “Tengo némesis. Y nadie se mete en mi piel como otro hombre gay”. Vamos a analizar eso, interpongo. Deja escapar una gloriosa carcajada. “No tengo ese tipo de relación con las mujeres. Puedo discutir con una mujer y reconciliarme rápidamente con ella. No me pasa lo mismo cuando me peleo con un gay, en cuanto a cómo me siento conmigo mismo”. Se da cuenta de que estoy intrigado. “Sí, es turbio”. De nuevo esa risa. “Mi relación con los hombres homosexuales siempre ha tenido una ventaja”. ¿Es un sentido de competencia? ¿O envidia? “No es tan simple como eso. Pero también…” Suspira. “Cuando tenía 21 años, todos mis amigos gays se acostaban entre ellos todo el tiempo. Pero ninguno se acostaba conmigo. Así que yo estaba como… espera un minuto. No es que yo quisiera dormir con ellos, pero me sentí como un extraño a ella. “

En Hombreshay un breve inciso hacia el clímax en el que Smith admite que siempre ha tenido “esa sensación subyacente de que no soy guapa, no de forma convencional”. Sabemos que la belleza es subjetiva, que el capitalismo está “preparado” para que todos nos sintamos como gremlins, pero que -en el fondo, en nuestros momentos más silenciosos y despreciables- algunos de nosotros deseamos pasar un día siendo, como escribe, “calientes de catálogo”. Me pareció un raro reconocimiento de que los hombres realmente piensan en su propia capacidad de deseo sexual, o en la falta de ella. Y un nivel de vulnerabilidad inusual para un clima de libros que parece haber decidido que ser un hombre empieza y termina con el hombre de los derechos de los hombres, Jordan Peterson, comiendo de los comederos de carne. Es menos divertido de inmediato que cuando Smith escribe sobre fingir un orgasmo la primera vez que se metió mano con un chico, pero también es más verdadero, más desordenado y ciertamente más aterrador de admitir.

Smith rodea su taza de café vacía con una cuchara. Reitera que este tipo de cosas le invaden ahora. “Todas estas cosas que deberían sentirse mal, ya no me parecen malas. Lo que más me enorgullece es no encajar en una caja. No soy tradicionalmente masculino ni tradicionalmente femenino. No soy blanco como la mitad de mi familia, ni negro como la otra mitad. Esas son las cosas que más me gustan de mí misma, aunque sean las que más ansiedad me producían cuando era joven. Ahora no cargo con esas cosas, como si no fuera suficiente”.

Todavía no estoy del todo convencida, pero más tarde reflexiono sobre por qué me esforcé tanto en desentrañar el misterio de Raven Smith, a pesar de lo que me pareció su total franqueza. Y si, en cierto sentido, había reiterado su tesis. Tal vez, si te identificas como hombre, lo único que haces es tratar de descifrar el misterio de ser hombre. Cómo lo haces tú, cómo lo hacen los demás, y lo difícil que es aceptarnos tal y como somos. Es como si el patriarcado nos hubiera dado todas las herramientas aparentes que necesitamos, pero ninguna instrucción sobre cómo usarlas. Y menos mal que ha llegado alguien para que no nos sintamos tan solas con eso.

‘Raven Smith’s Men’ ya está en las tiendas a través de 4th Estate Books