By 
“Para cuando llegó 2016, estaba cansado”, me dice Kwabs. Toma aire y repite la palabra, estirándola para enfatizarla: “Tiiiiiiired”. Estamos sentados en la sala de reuniones con paredes de cristal del estudio del rapero Hardy Caprio en el oeste de Londres. Kwabs y Hardy están uno al lado del otro, haciéndose una foto. Hardy va vestido con una camisa negra de AllSaints y unos vaqueros; en el lóbulo de su oreja izquierda brilla un pendiente de diamante. Kwabs lleva una camiseta azul holgada y un pantalón de pana verde. Están relajados, son volubles; no se podría adivinar que sólo se han visto una vez antes. Quería que tuvieran la oportunidad de hablar a solas, porque los temas que están sobre la mesa hoy serían difíciles de discutir delante de un desconocido, y mucho más de dos.
Aproximadamente una semana antes de que Kwabs anunciara su primer single en solitario en siete años, Hardy compartió una declaración en Twitter. Se titulaba “Estar en la industria me ha roto” y era una rumiación desgarradora sobre la fama, el abuso en la infancia y una industria que tiene un historial tanto de explotación como de abandono de los jóvenes artistas negros. “Algo que una vez fue mi terapia, mi pasión, se convirtió en mi tormento y mi angustia”, escribió la joven de 26 años. Los fans se sorprendieron al oír esto de un artista conocido por su desparpajo juvenil. Pero a Kwabs le resultaba demasiado familiar.
“Sólo quería ver qué había en tu cabeza”, le dice Kwabs, de 32 años, a Hardy. Se escuchan mutuamente con atención, asintiendo con la cabeza o lanzando suaves exclamaciones si una anécdota les llama la atención. “Más allá de [my] post de Instagram diciendo que he estado fuera porque no he estado bien, no puse muchos detalles. Pero su post me pareció notable por el detalle y la valentía que requiere. Así que quería llegar a un entendimiento mutuo de dónde veníamos los dos”. Por su parte, a Hardy le llamó la atención la capacidad de Kwabs “de alejarse, por sí mismo. Creo que mucha gente tiene como fetiche eso de ‘pasar por el dolor'”, dice. “Pero no quieres ser Van Gogh y cortarte la oreja”. Kwabs se ríe de la referencia: “Tengo cero interés en eso”.
Cuando Kwabs dio sus primeros pasos en la industria musical, ya había trabajado demasiado su voz. Y Kwabs es su voz: un barítono rico y conmovedor, perfeccionado por su paso por la National Youth Jazz Orchestra y sus estudios en la Royal Academy of Music. “Me pasé casi todos los fines de semana dando conciertos, lo que fue estupendo para mí, viviendo en Londres… pero para cuando tenía a alguien husmeando a mi alrededor, sellos o algo así, estaba cansado”, dice. “Mi voz es algo más que lo que muestro a los demás, es algo que me tranquiliza. Ahora no lo hago porque he desgastado el hábito, pero entonces cantaba en las reuniones, sin siquiera pensar, como un tic. Así que… [meant] más de lo que me ofrecía la industria”. Cree que le ficharon cuando su voz estaba más débil: “No era doloroso, sólo era difícil”. Le hicieron exploraciones, pruebas… “aparentemente estaba bien, pero yo sabía que no estaba bien”. No mejoró, pero Kwabs se limitó a cantar, causándose muchas molestias en el proceso. “Era casi como si lo hiciera para demostrar que no me rendía, así que cuando finalmente lo hiciera, nadie podría decir que no me esforcé”.
Luego, en cierto momento, llegó a ser demasiado: “Dejé de intentar ser el cantante más grande y más malo del planeta, y una vez que eso ocurrió, las vulnerabilidades de mi voz empezaron a aparecer”. Lo único que hacía, explica Kwabs, era levantar el pie del acelerador: cantar a un nivel más suave en lugar de hacerlo a gritos todo el tiempo. “Hay una epidemia de artistas que dañan su voz. Pero la gente decía: ‘Oh, no estás cantando como acostumbras’. Y la industria no quería saber nada de eso”.
Hardy se enfrentó a una situación similar de querer reducir las cosas -al menos para intentar algo diferente, alegando que su discográfica le rechazó y le dijo que hiciera más de lo mismo. Nacido como Hardy Tayyib-Bah en Sierra Leona, se trasladó con su familia a Alemania cuando tenía cuatro años, y después a Croydon (a sólo media hora de la casa de la infancia de Kwabs en Bermondsey, al sur de Londres). Su primera incursión en la música fue grabarse a sí mismo y a sus compañeros rapeando con sus teléfonos en el patio del colegio. “Yo era el peor”, dice en su murmullo bajo, mostrando una sonrisa. “¡Era malo! Pero me reía de mí mismo. Iba y mejoraba”. Entonces cumplió 18 años y decidió que quería elaborar un plan adecuado. “En realidad, soy inteligente”, dice, desconfiando de las ideas equivocadas. “Académicamente inteligente”. Como si quisiera demostrarlo, fue a obtener un título de primera clase en contabilidad y finanzas en la Universidad de Brunel. Durante ese año, también autoeditó 30 vídeos musicales y pasó los fines de semana en el estudio, llegando a casa a las 5 de la mañana y yendo a las clases. “Decía lo que se me pasaba por la cabeza y lo lanzaba”, dice de esos primeros temas.
Fue uno de esos vídeos -un estilo libre sobre el single de Tinie Tempah “Wifey” de 2007, bautizado como “Wifey Riddim”- el que le dio mayor reconocimiento, además de un contrato discográfico con Virgin EMI. En contraste con el juguetón homenaje de Tinie a su amante, Hardy llevó a su público a través de un crudo retrato de su viaje hasta la fecha, uno que exigió un duro trabajo: “Nunca he sido perfecto, pero lo he intentado con la mano en el corazón/ Pero alguien mintió/ Quizá sean los programas de televisión, ¿se verán alguna vez, hombre/ La vida no es como la describen”. Quería tomar algo hermoso, en este caso la hipnótica melodía de “Wifey”, y darle un toque. “Eso se aplica a todo mi personaje de ‘dance in the rain'”, dice. “Lo más loco es que puedo escuchar mi alma saliendo [in the freestyle]. Probablemente estaba mentalmente marcado en ese momento, pero no lo entendía”.
Mientras que Kwabs se sentía cada vez más alejado de su público y de la música que hacía, falto de control creativo, Hardy se sentía frustrado por lo que percibía como esfuerzos por mantenerlo en su carril. “Somos casi como bufones en el castillo”, dice sobre la relación artista-sello principal. “Yo quería ser coherente. Pero eso, naturalmente, va en contra de la ética de la discográfica; ellos decían: ‘Espera, vamos a sacar un single más’. Intentaban convertirme en una caricatura. Pero yo quería ser un artista de álbumes”. Las semanas se convirtieron en meses. Hardy nunca llegó a lanzar un álbum de estudio con el sello, a pesar de una serie de singles con certificación de Oro y Platino, incluyendo “Best Life”, de 2018, bañado por el sol, con el artista nacido en Tottenham One Acen. Ahora vuelve a ser independiente. “Sí”, sonríe. “¡Soy libre!”
Para Kwabs, que también es ahora un artista independiente, la música es una forma de catarsis, aunque las propias canciones sean de temática más oscura. Love + War estaba plagado de dudas sobre sí mismo, de mirar por encima del hombro a atormentadores sin nombre, o de reflexionar sobre figuras paternas ausentes. Canciones como “Fight for Love” mezclan influencias del gospel, el soul y el R&B con la música disco y el electropop de los ochenta; “Perfect Ruin” es un dulce lamento en acordes menores de piano. Fue su profesora de secundaria, Xanthe Sarr, quien reconoció su potencial y le ayudó a entrar en los programas de “superdotados y talentosos”, oportunidades que antes no sabía que existían. “Fue algo muy importante, viniendo de la situación que yo tenía”, dice. “Hay una razón por la que estos lugares no son súper diversos. Hace falta que alguien como ella venga y diga: ‘¿Sabes que podrías ir aquí?’ Es bastante decisivo”.
Su single de regreso, “Hurt a Little”, es una petición de paciencia y comprensión. Se abre con tiernas notas de guitarra, que se deslizan lentamente como las hojas de otoño hacia el suelo cubierto de escarcha. “Estoy cambiando un poco”, canta, profundo y cansado. “Sólo necesito algo de tiempo/ Para que me duela un poco/ Ayúdame a aliviar mi mente”. Para Kwabs -cuya tensa infancia les llevó a él y a su hermana pequeña a hogares de acogida separados cuando tenía 11 años- la canción podría referirse tanto a las heridas de una relación paterno-filial como a una romántica. En una entrevista de 2015, habló de “redescubrir” su relación con su madre a los veinte años, cuando se sintió tan preparado como para intentar comprender su perspectiva. “Probablemente hablé con ella más de lo que lo he hecho con cualquier otra persona”, le dice a Hardy, explicando que esos años de formación dieron forma a la dirección que tomó su música.
“[Foster] El cuidado fue mi liberación de las cosas locas que sucedieron antes”, continúa. “No fue una época horrible después, pero la mayor parte de lo que sale de mí, líricamente, como ser humano, son traumas de la edad de 0 a 11 años. Todas mis canciones tratan básicamente de apegos emocionales pobres”. Hace una pausa.”¿Has oído hablar de la teoría del apego? Soy evasivo”.
“Oh, ustedes son estresantes”, interviene Hardy, sorprendiendo a Kwabs con una carcajada. “Sí”, asiente el cantante. “No me gusta nadie, pero al mismo tiempo quiero una conexión humana. Es un lío”.
En su publicación en Twitter, Hardy aludió brevemente a que sufrió abusos sexuales cuando era niño por primera vez. Fue el año pasado, durante un mal viaje por un comestible (un aperitivo con infusión de cannabis), cuando este trauma resurgió. En una reciente entrevista con el HC podcast, dijo que de hecho llamó a su presunto abusador para confrontarlo al respecto. “Hay un gran cambio, un momento crucial en el que me convertí en Hardy Caprio”, dice ahora. “Olvidé la mayor parte, al crecer. Me volví muy… extravagante, había mucha chulería y actuaba como si no me importara nada”. Dice que ahora recuerda mucho de lo que pasó, pero que al principio “dudaba” de su comportamiento -el hecho de que nunca se sintiera realmente cómodo con otros hombres- porque esos recuerdos estaban siendo reprimidos.
“No podía defender completamente lo que quería ser”, dice, “así que era como si las inseguridades de los demás fueran mis inseguridades. Me obligó a mirarme a mí mismo, con fuerza. Y eso abrió el sello. Estoy agradecido de que ocurriera porque eso me permitió entrar en el siguiente capítulo de mi vida”. Ahora se siente más en sintonía emocional con la gente en general. “Cuando crecí, nunca escuché a un rapero hablar de lo que yo había pasado, y eso me hizo sentir bastante aislado”, dice. “Así que me dije, sabes qué, toma [my story].”
Prolífico como siempre, tiene un grupo de nuevos lanzamientos en camino, junto con los recientes singles “Get to Know” -un poco más oscuro, más amenazante que su estilo habitual, con Ayo Beatz- y el bullicioso “Under the Sun”, influido con deliciosos twangs de guitarra eléctrica y tambores de acero caribeños. Estas canciones parecen reflejar su deseo de mostrar todas las facetas de sí mismo a sus fans: “Quería hacer un rap, un lanzamiento de Croydon”, dice. “Luego algo que fuera más grime de la vieja escuela. Y me gusta la música pop, así que quería probar algo más melódico”.
Al crecer, nunca escuché a un rapero que hablara de lo que he vivido, y eso me hizo sentir bastante aislado
Hardy Caprio
Por su propio conjunto de escasos lanzamientos, Kwabs parece haber adoptado algo más parecido a la mentalidad de Hardy. “Ahora estoy en el punto en el que me preocupa menos el impacto [putting out music] tiene en mi identidad”, dice. “Sólo estoy contento de sacar algo”. No tiene idea de si compartirá una continuación de “Hurt a Little” en algún momento. “Pero me hace feliz, y el motivo por el que puse todo en pausa fue porque quería ser feliz. No tenía ningún interés en casarme con la miseria. Lo hice – crecí con ello – y no tengo ningún interés en volver a hacerlo. Así que ahora me siento inquieta, pero también relajada por el resultado que sea”.
“Esta es la mejor forma de felicidad que he sentido”, dice Hardy. “No es eufórica, es racional. Ahora sé que lo hago todo desde el lugar correcto, y que nada controla mis emociones excepto yo. Me permite disfrutar del proceso y saber para qué lo hago”. Mira a Kwabs y comparten una sonrisa. “He recuperado el poder”.
‘Hurt a Little’ de Kwabs y ‘Get to Know’ de Hardy Caprio con Ayo Beatz ya están a la venta
Comments