By 
¿Hay alguna banda que refleje mejor la Gran Bretaña moderna que Blur? A principios de este mes, unieron a la nación en Wembley (nuestro “templo agnóstico”, lo llamaron). El melancólico y adicto al trabajo Damon Albarn se destacaba al frente con su irónico chándal de chico de Essex, mientras que el complejo y nerd Graham Coxon garabateaba bordes enojados en las bonitas melodías de Albarn con su guitarra. En la parte posterior, un montón de rebote vertiginoso cortesía del concejal laborista Dave Rowntree en la batería y el hobnob tory Alex James en el bajo. Apatía energizada. La ambición puso los ojos en blanco. La desesperación romanceada. Rock-outs sin cerebro y exceso de pensamiento sentimental. Nuestras burbujas de aislamiento estallaron brevemente con un grito del tamaño de un estadio junto con “Parklife”.
Al ver los conciertos que eran tendencia en las redes sociales, mis hijos me pidieron que les explicara el britpop. “Tesco disco”, les dije, citando una línea del noveno álbum triunfante de Blur, La balada de Darren. Nostálgico, casi dolorosamente consciente de sí mismo y chocca con choons, es un poco de medio tiempo en el estado de ánimo, pero sigue siendo el mejor disco de la banda desde 1999. 13.
Albarn aparentemente escribió las canciones en una serie de habitaciones de hotel estadounidenses. (Es un escenario que históricamente ha sido bueno para él; escribió gran parte de la excelente obra de 1993 La vida moderna es basura en suaves suites al otro lado del Atlántico). Estas son en su mayoría canciones tristes que insinúan la posibilidad de que se haya separado de su pareja de mucho tiempo, la artista Suzi Winstanley. “Acabo de mirar mi vida/ Y todo lo que vi fue que no vas a volver”, se lamenta en el tema de apertura “The Ballad”.
“Charles Square” comienza con la airada admisión: “La cagué/ no soy el primero en hacerlo”, mientras que “Barbaric” lo encuentra suplicando una oportunidad para “hablar con ustedes sobre lo que está rompiendo”. up me ha hecho/ He perdido el sentimiento que pensé que nunca perdería/ Ahora, ¿a dónde voy? “No me castigues”, ruega sobre los arpegios torcidos de “Goodbye Albert”. Por otra parte, todo esto podría tratarse de las muchas peleas y reuniones de su banda. El “Darren” del título es un miembro de la tripulación a largo plazo, pero también un sustituto de un hombre común de cierta edad. (El nombre alcanzó su punto máximo de popularidad para los bebés nacidos en la década de 1970, pero cayó fuera del top 100 de nombres de niños en 1994).
Si tales reflexiones agridulces vinieran empaquetadas en un lanzamiento en solitario de Albarn, probablemente estarían configuradas con sonidos acústico-electrónicos tristes y distantes. Pero sus viejos amigos han alquimizado esos sentimientos en canciones que elevan su tristesse suburbana a momentos de puro éxtasis. Según James, la banda saltó por el estudio mientras trabajaba en “Charles Square”, una pista que aprovecha el espíritu moshpit de “Song 2”. Es aquí donde Albarn hace referencia a la “discoteca Tesco” (quizás un sutil guiño a la visita al supermercado a la que se hace referencia en el estándar de Britpop de Pulp “Common People”). Coxon se lanza al modo thrash y chubasco discordante, mientras Rowntree golpea su equipo. Casi puedes escuchar a James saltando mientras Albarn aúlla, grita y acampa con la idea de huir de una criatura de película B con “garras largas y delgadas”.
Pero el verdadero monstruo que se esconde debajo de la cama de Albarn es el aislamiento. El músico se fue recientemente de Londres para vivir a tiempo completo en su casa muy grande en el campo. Gruñe sobre la soledad y, de manera autocrítica, sobre cómo “cada generación tiene sus poses doradas”. Continúa examinando el viaje del ego que es el estrellato del pop en el sumamente pegadizo sencillo “The Narcissist”, en el que Coxon canaliza un poco de jangle de Johnny Marr y la voz de Albarn se quiebra en falsete mientras suplica que no lo lastimen nuevamente. Más tarde, hay un guiño al britpop de The Jam, presagiando “That’s Entertainment” (1980) en “Barbaric”.
“Russian Strings” es un triste himno a la impotencia del individuo ante los terribles acontecimientos mundiales. Envuelve un piano de salón de baile y una guitarra mareada de bar en la playa alrededor de una letra albarniana pico sobre no escuchar el derrumbe de los bloques de viviendas “con los auriculares puestos”. “Todos tenemos ataduras”, suspira. “Al final no hay nada, solo polvo/ Así que sube el volumen de la música/ Estoy golpeando cosas difíciles”. Esta actitud no está a un mundo de distancia del bop encogido de hombros de su primer single Top 40 “There’s No Other Way” (1990).
Recuerdo haber visto por primera vez a Blur en vivo cuando esa canción llegó al Top 10: Albarn engreído y mirando al vacío. Ahora en sus cincuenta, suena como un hombre para quien esa desconexión tiene un precio más alto, su aguda burla suavizada por la experiencia dolorosa. Sin embargo, cargado con más esperanza, también. “Goodbye Albert” se acumula en “Avalon”, trayendo el metal reforzado mientras Albarn evoca imágenes de aviones volando sobre su casa de Devon en su camino a la guerra. El álbum se cierra con “The Heights”: un horizonte borroso en el que Albarn alcanza la aceptación. Hay un estoicismo de desfile militar en la percusión de Rowntree, perfectamente equilibrado por la improvisación más libre de Coxon.
Albarn ha criticado previamente a los Rolling Stones por golpear los éxitos en su chochez. Aquí, pregunta: “¿Nos estamos quedando sin tiempo?” Pero aun así, se está acercando: “Ver a través del coma en nuestras vidas” hacia “algo tan brillante que ni siquiera puedes verlo/Algo tan momentáneo que solo puedes serlo…” Es el adorable murmullo de tu compañero en un tambaleo tambaleante de una noche tarde. Un momento de claridad ebria antes de que la pista, y el álbum, se desmantele en retroalimentación y ruido blanco. Como el final de un viejo concierto en un pub. Lo único que falta es el sonido de los DM que se pegan y se deslizan por un suelo laqueado con sidra y grosella negra.
Comments