By 
El arte estadounidense anterior a Pollock y Warhol es un territorio turbio para la mayoría de nosotros, una fuga borrosa de postimpresionismo provinciano y realismo social sucio sobre el que se cierne la sombra de la gran depresión. La obra de Grant Wood American Gothic es la única obra de esta época que casi todo el mundo conoce -un granjero calvo con una horquilla y su mujer delante de un granero con ventanas góticas-, aunque también lo es por las innumerables parodias, de la mano de Los Simpsoncomo por el cuadro en sí.
Milton Avery (1885-1965) destaca en este sombrío panorama como un notable modernista estadounidense. Esta importante exposición proyecta a Avery como un gran colorista, una influencia fundamental en meganombres como Mark Rothko y Barnett Newman, que allanó el camino para el imparable ascenso del arte estadounidense en la posguerra. Sin embargo, también fue, como reconoce la propia exposición, una especie de inconformista; un artista que interactuó con muchos movimientos y momentos importantes, sin implicarse plenamente en ninguno de ellos.
El origen de Avery no era ni mucho menos privilegiado. Nacido en una familia de clase trabajadora de Connecticut, dejó la escuela a los 15 años para trabajar en una fábrica. Tomó clases nocturnas de escritura de cartas antes de interesarse primero por el dibujo y luego por la pintura. Una serie de pequeños paisajes tempranos muestran la evidente influencia de los pintores europeos, desde Corot hasta Van Gogh, que absorbió de segunda mano a través de pintores impresionistas estadounidenses imitativos como Ernest Lawson. Sin embargo, Avery tiene un toque de seguridad para la luz y el espacio, impresionante en un pintor semiprofesional que todavía trabajaba por las noches como empleado de seguros.
Los colores terrosos y las formas falsamente ingenuas de Paisaje de mal humor (1930) y Buey y carro, Gaspe (1938) recuerdan a Christopher Wood, el modernista inglés que encontró su identidad artística en Cornualles. Y Avery, al igual que Wood y otros artistas británicos de St. Ives, se sentía más alejado del bullicio; hay muchas escenas de playa en esta exposición.
Little Fox River (1942), una de las imágenes del cartel de la exposición, nos ofrece una vista aérea de un pueblo en una playa rodeada por un mar turbulento. A primera vista, parece bastante amateur, con sus olas garabateadas y sus árboles rasgados. Sin embargo, el retroceso de la luz y el espacio hacia el turbulento horizonte está captado con gran habilidad. Se trata de una obra de paisajismo modernista típicamente estadounidense que, 80 años después, sigue siendo una obra fresca.
Sin embargo, cuando se trasladó a Nueva York en 1925, Avery se enfrentó al mundo urbano. Coney Island (1931), con sus rostros amontonados en el balneario neoyorquino, da una sensación verdaderamente infernal de la ciudad en la playa. Sin embargo, aunque Avery se hizo muy amigo del joven Rothko, de Newman y de otro expresionista abstracto clave, Adolph Gottlieb, se mantuvo ligeramente apartado de la escena artística neoyorquina, incluso cuando recibía a sus futuras luminarias en veladas artísticas alrededor de la mesa de su cocina. En El postre (1939) representa los rostros de los invitados, absortos unos en otros, cada uno de ellos tratado de forma ligeramente diferente, desde lo que parece una máscara hasta lo relativamente realista, como si quisiera resaltar lo absurdo del momento. Como la mayoría de los cuadros de Avery, no se parece a ningún otro arte que haya visto.
En Autorretrato (1941), Avery se pinta a sí mismo con las orejas rojas, el pelo ralo y el bigote de aspecto enfadado, como el tipo de vecino americano que siempre está ocupado con el bricolaje en su garaje, y eso a pesar de la esquemática composición modernista. Aunque las formas se vuelven más planas a medida que avanza su arte y el color es menos realista, persiste una sensación de interacción humana, incluso de dramatismo.
Marido y mujer (1945) ofrece una hermosa y armoniosa disposición de colores ligeramente sombríos y deslavados: el rostro del afable marido, que fuma en pipa, está coloreado de rojo brillante, mientras que el de la esposa es de un verde ácido y agrio. Detrás de la superficie semiabstracta del cuadro, se percibe la sensación de que se está gestando un conflicto, algo que nunca obtendría Matisse, la gran inspiración de Avery.
De hecho, en lugar de imitar las elegantes y fluidas líneas de Matisse, Avery deja que sus formas sigan su propio curso, a menudo torpe. Si hay momentos de ligera torpeza – no estoy loco en Dos figuras en la playa (1950), el arte de Avery nunca se siente abiertamente derivado, como tiende a hacerlo tanto modernismo de los márgenes. Y en este momento América era todavía muy marginal en términos de arte.
Sin embargo, en Chica sentada conPerro (1944) Avery creó una imagen americana realmente innovadora, casi, al parecer, por accidente. El rostro de la niña, vuelto hacia nosotros, se reduce a una forma de escudo, dividido en planos planos de color rojo, donde se enfrenta a la oscuridad, y rosa pálido hacia la luz. El efecto desconcertante y antinaturalista parece a la vez surrealista y extrañamente profético del arte pop.
En la última sala, Avery, ya mayor, pasa sus vacaciones anuales en Cape Cod con Rothko y Gottlieb, bajo cuya influencia, según la exposición, su obra se volvió cada vez más abstracta. Sin embargo, Avery nunca se apartó del todo de la figuración. En Boathouse by the Sea (1959), una línea diagonal atraviesa tres amplias bandas de brillante color rothkiano, dejando la mitad inferior del cuadro inmersa en un negro denso y ominoso. Aunque en teoría el cuadro podría considerarse totalmente abstracto, es imposible no leer la zona negra como una sombra, y la amarilla más allá como arena, con un mar de azul puro bajo un cielo rojo resplandeciente.
Aunque Avery se relaciona aquí con algunos de los grandes artistas de su tiempo, lo hace en sus propios términos. Es esa determinación de seguir su propio camino, ignorando la tristeza de la época que le tocó vivir, lo que hace que el arte de Avery se sienta todavía fresco y esencialmente intemporal. Esto hace que esta exposición sea una experiencia alegre y vivificante.
Milton Avery: American Colourist, 15 de julio – 16 de octubre de 2022
Comments