By 
Resulta extraño ver a Phoebe Bridgers en la vida real. El ascenso de la cantautora en medio de la pandemia -o como ella dice, a medio camino de una “tormenta de mierda”- ha significado que se manifieste principalmente como píxeles en una pantalla. La nominada a los Grammy se vio obligada a debutar en Jimmy Kimmel el año pasado a través de una videollamada desde la bañera de su casa de Los Ángeles; estaba en pijama. Pero aquí está esta noche en el Brixton O2 Academy en carne y hueso. La emoción de la presencia física de Bridgers no pasa desapercibida para sus fans, que gritan al verla cuando, inesperada pero característicamente, se agacha en el escenario al principio para presentar casualmente a sus teloneros: “¿Wazzup?”
Sin embargo, un velo de reverencia cubre a este público. Para cuando la voz de Bridgers, un plumoso falsete, flota en los melancólicos acordes iniciales de “Motion Sickness”, su exquisita canción rompedora de 2017 sobre el cantautor Ryan Adams, los gritos se atenúan hasta el silencio. Y ahí se quedan para “DVD Menu”, la apertura instrumental de Punisher, su segundo álbum, que revela un lado más punzante de las reflexiones suavemente desplumadas de su debut. Como si se tratara de una escena de una película de terror de los ochenta, la niebla le rodea los tobillos (por cortesía de una máquina de humo que esta noche hace horas extras) mientras los sintetizadores en bucle y las cuerdas gruñendo preparan el escenario para una noche que se mueve con fluidez entre los aullidos más ensordecedores de Bridgers y sus susurros más suaves.
En persona, es tan poco mediática y cándida como promete su presencia en Internet. Los temas se presentan con frases ingeniosas: “Esta canción es sobre quedarse encerrado en casa”; “Esta es para los gays”; “Esta es sobre los alcohólicos”. Su personalidad en el escenario es una ceja arqueada y una sonrisa descarada pero temblorosa. En un momento dado, Bridgers pregunta al público: “¿Quién de los presentes tiene una buena relación con su padre?”. Al oír los gritos y los vítores, ella contesta: “Eso está bien. ¿Quién tiene una mala relación con su padre?”. La respuesta es considerablemente más fuerte. Ella también es franca y política, y esta noche da cabida a esta faceta suya. “Ya he despotricado antes, pero aborté en octubre. La democracia en Estados Unidos es una jodida mentira”, dice sobre la reciente anulación del caso Roe contra Wade en Estados Unidos. “Es increíble ser superado políticamente por un país con una familia real”.
Los conciertos invitan a menudo a abrazar a los amigos, a pasar el brazo por el hombro o a tomar la mano en la oscuridad. Esta noche, en cambio, invita a la introspección. Al mirar a Bridgers, la gente parece encerrarse en sí misma, en ella. Su forma de componer es a menudo alabada por su mutabilidad, por la manera en que se vuelve sagrada y profana a la vez. Sus letras demuestran que Bridgers es una hábil escritora de historias; sus espectáculos en directo, una narradora igualmente hábil. Apoyada por su banda de esqueletos digna de una morgue, incluido un notable trompetista, Bridgers ofrece una nueva perspectiva a sus antiguos relatos, como el temprano “Funeral”.
Las ilustraciones de los libros de cuentos que se proyectan en la pared detrás de Bridgers mantienen el equilibrio entre lo caprichoso y lo mundano logrado en su música. Además, confieren al espectáculo una sensación de intimidad. Al escuchar lo específicas y vulnerables que son sus letras, uno se siente como si estuviera escuchando retazos de un diario. Los bocetos dibujados a mano en la pared, de un paquete de sardinas o de un fantasma en un cementerio, dan la sensación de que también los estamos viendo. A menudo la iluminación mantiene a Bridgers en la oscuridad. Otras veces, cuando se arrodilla en el suelo o camina por el escenario, su rostro queda oculto por una cortina de pelo rubio y helado medio teñido de azul laguna. En consecuencia, su voz parece surgir de la nada: un espectro fantasmal en sí mismo.
Cuando el crescendo de “Kyoto” se desploma un par de canciones, el público está totalmente inmerso. Es el primer momento de catarsis en un espectáculo repleto de ellos. Más tarde, Bridgers anima al público a purgar cualquier dolor restante durante la calamitosa y sorprendente “I Know the End”. El humo envuelve el escenario mientras la casa ilustrada proyectada detrás de ella se incendia. Ha invitado a su telonera Sloppy Jane a subir al escenario y juntos levantan muros de ruido. Las cuerdas chillan mientras un violonchelista toca el instrumento como si fuera un arma. Es el equivalente sonoro de una sala de rabia y Bridgers es la rabiosa presidenta, blandiendo su guitarra eléctrica BC Rich Warlock negra.
La música de Bridgers florece en la melancolía. Quizá por eso encontró el público que tuvo durante una pandemia. Gran parte de ella es música solitaria; canciones sobre el sentimiento de soledad que se escuchan mejor a solas. Hay consuelo en eso. Pero al final de esta noche, el público y Bridgers han encontrado consuelo no en la soledad, sino en la solidaridad. Solos pero juntos. “Lo creas o no, estoyme siento muy positiva”, sonríe. Para ser un icono de las chicas tristes, Bridgers sí que sabe repartir alegría.
Comments