By 
Dirección: Andrea Arnold. 12A, 94 minutos.
¿Alguna vez has mirado a una vaca a los ojos? Miró de verdad: en lo profundo de esos estanques de medianoche donde el más leve destello de miedo o anhelo podría surgir. En el nuevo documental de Andrea Arnold Vaca, seguro que lo harás. Filmada en el transcurso de cuatro años, en una granja lechera industrial en algún lugar del sur de Inglaterra, esta película de 94 minutos, en gran parte sin palabras, asigna gran parte de su tiempo de ejecución a las expresiones plácidas pero sugerentes de un tal Luma. Observamos de cerca a la criatura mientras da a luz, mientras rumia y cuando está conectada a una máquina de ordeñar, sus boquillas se abren como cabezas de sanguijuelas hambrientas. Luego observamos esos procesos nuevamente. Más nacimiento; más leche.
En un punto, el ciclo se detiene y Luma nos confronta con una serie de mugidos largos pero muy puntuados. Un monólogo muu, por así decirlo. Tal vez ella está compartiendo con nosotros la historia de su vida. Tal vez sea un grito de ayuda. Cualquiera que sea la interpretación, tiene la atención absorta de la audiencia. Mientras Vaca podría ser el primer largometraje de no ficción de Arnold, y el primero con un protagonista no humano, sorprendentemente hay poca diferencia aquí de Pecera o cumbres borrascosas antes de eso. Las mujeres que pueblan el trabajo de Arnold siempre parecen muy conscientes de las formas en que sus cuerpos están atrapados en ciclos de explotación y agotamiento. Es contra lo que buscan rebelarse o escapar.
Puede que Luma no tenga las mismas opciones, pero hace todo lo posible. Ella le da un cabezazo a la cámara. Ella gruñe con rabia. Cuando se pelea con un granjero que está tratando de alimentar con biberón a uno de sus terneros, él le comenta a su compañero que “la vejez la tiene protectora”. Cuando mira tristemente fuera de su pluma, ¿es justo imaginar que podría estar pensando en los bebés robados del abrazo de su madre? de arnold Vaca está sucia y sin adornos donde cuenta, atada con poeticismo cada vez que la crueldad banal amenaza con dejar a su audiencia adormecida. Luma experimenta pequeños gustos de libertad cada vez que se permite que la manada deambule por los campos. Galopan de una manera tan elástica y ligera que jurarías que estaban saltando. En un momento, Arnold incluso ve a Luma mirando soñadoramente hacia las estrellas.
Vaca nunca utiliza la moralidad como arma, y se permite que los granjeros se mezclen con el fondo, su presencia se hace notar principalmente a través de manos que los guían y suaves susurros de “buena chica” y “ahí vamos”. Si hay algún intento de antropomorfizar activamente a Luma, se hace de una manera bastante irónica: escuchamos la pista pop ocasional hecha para sonar como si estuviera a todo volumen en los parlantes de la granja, aunque la lista de reproducción está demasiado curada para posiblemente ser incidental. Cuando Luma es conducida a un corral con un toro elegible, los suaves ritmos de “Tyrant” de Kali Uchis comienzan a filtrarse. “Tu amor es como un caleidoscopio”, canta, mientras se ven (literalmente) fuegos artificiales explotando en el cielo nocturno.
La falta de palabras de Vaca puede evocar inmediatamente uno de los mejores documentales del año pasado, gunda, que siguió a una camada de lechones por lo que parecía ser un corral aislado y libre de humanos. Pero estas dos películas buscan la misma alma a través de medios completamente diferentes. gunda crea una burbuja de paraíso alrededor de sus animales, hasta que la mano de la humanidad inevitablemente llega a romper esa fantasía. Vaca, que ve a Arnold trabajando con una nueva directora de fotografía, Magda Kowalczyk, se acerca un poco más a la realidad objetiva.
La cámara deambula y esquiva obstáculos de una manera que siempre nos hace conscientes de su relación (y nuestra relación) con Luma. Esa es la medida en que Vaca podría considerarse una pieza cinematográfica activista: sienta lo que sienta sobre la agricultura industrial, pero ahora la vaca le devuelve la mirada.
Comments