By 
Dir: Paul Thomas Anderson. Protagonizada por: Alana Haim, Cooper Hoffman, Sean Penn, Tom Waits, Bradley Cooper, Benny Safdie. 15, 134 minutos.
Alana Kaine, la heroína de Pizza de regaliz, El viaje sin piernas de Paul Thomas Anderson por Los Ángeles de 1973, siempre está mirando su propio reflejo. No lo hace por narcisismo, per se, sino por un deseo de comprender qué ve exactamente el mundo cuando la miran. El delgado puente de su nariz. Los ojos azul océano ligeramente juntos: ¿hay sensualidad allí? ¿Ingenio? ¿Desesperación? En una de las secuencias clave (y mejores) de la película, Alana entrecierra los ojos en el espejo lateral de un camión de transporte mientras intenta retroceder por una de las muchas carreteras estrechas y retorcidas de la ciudad. Es una metáfora útil para su propia existencia: una en la que el concepto mismo de madurez es un acertijo lógico que requiere toda su energía para resolverlo.
Pizza de regaliz no solo habita en este estado de desorientación, sino que lo saborea. Atípicamente sin nervios para una película de Anderson (creó el espasmo del músculo de celuloide que es Habrá sangre, después de todo), tiene una cualidad preciosa y despreocupada que trata el fracaso en reconciliar la niñez con la edad adulta como una insignia de sinceridad emocional. Alana tiene veintitantos años, trabaja como asistente de fotografía en la escuela secundaria y aún vive con su familia un poco resentida. Ella es interpretada por Alana Haim, del trío musical Haim – sus hermanas / miembros de la banda en la vida real, Danielle y Este, junto con sus padres, Moti y Donna, forman sus parientes en la pantalla.
Esos ojos azul océano ven por primera vez a Gary Valentine (Cooper Hoffman) en el reflejo de un espejo de mano. Ella está en el día de fotografía de su escuela. Inmediatamente fija su sonrisa de cachorro tonto en ella. Hoffman es el hijo del fallecido Philip Seymour, un colaborador cercano y amigo de Anderson. Pero los puntos fuertes de Hoffman no residen en las huellas fantasmales de su padre, sino en sus diferencias. Gary, un niño actor con el estilo de un vendedor de autos, tiene el ego tonto y no tóxico de alguien que nunca ha tenido que mirar al abismo y que él le devuelva la mirada.
Aunque Alana lo rechaza, por la obvia razón de que él es un estudiante de secundaria y ella una adulta, a ella le divierte lo suficiente su prematura confianza en sí misma que se encuentra lentamente absorbida por su grupo de amistades. Ciertamente puedes ver por qué estaría tan enamorado. Haim captura el mismo magnetismo inconsciente que siempre ha sido el sello distintivo de su banda, una estrella de rock genial sin teatralidad: solo cabello lacio como el póquer, hombros caídos y el aire vago del juicio de un niño popular.
La película, como la de Quentin Tarantino Érase una vez … en Hollywood, se encuentra dentro del cambio cultural de mediados de siglo de la ciudad. En 1973, Los Ángeles todavía estaba experimentando la secuela de los asesinatos de Manson, mientras sucesivas oleadas de nuevos cineastas de mentalidad rebelde sacudieron los cimientos de la industria. Quizás no sea de extrañar que Anderson y Tarantino, ambos favoritos del indie de los noventa, se sintieran obligados a volver a visitar el período. Están en su propia encrucijada, aplastados en algún lugar entre los gigantes del streaming y las fusiones corporativas. Todo lo que pueden esperar por ahora es un poco de ingenio renovado, que Gary demuestra ampliamente cuando la crisis del petróleo pone fin a su negocio juvenil de camas de agua (“El vinilo está hecho de aceite”, le informa Alana con el ceño fruncido).
Y mientras Anderson, con la ayuda del co-director de fotografía Michael Bauman, ha marinado cada fotograma de Pizza de regaliz en el calor de los veranos pasados, es menos ingenuo sobre la época que Tarantino. Alana descubre que el idealismo entusiasta de Gary es frecuentemente contrarrestado por la desesperación ciclónica de los hombres cuya atención anhela, ya sea el grosero actor de Sean Penn, Jack Holden (ficticio, pero claramente basado en William Holden), o el robo de escenas de Bradley Cooper, Espuma en la boca iteración de la figura de la vida real Jon Peters, un productor de cine y ex amante de Barbra Streisand.
Pero, en esa primera toma de Gary en su reflejo en el espejo, Alana en realidad no lo ve, solo cómo él la mira. Lo que realmente estamos viendo es la perspectiva de Gary sobre las cosas, mientras Anderson mina con amor las experiencias de su amigo, y ex niño actor, Gary Goetzman. Boxeo Pizza de regaliz dentro del reino de la memoria juvenil se siente más a menudo una excusa que una presunción. Una parte recurrente en la que un restaurador (John Michael Higgins) hace bromas racistas puede mostrar las cosas “como estaban”, pero eso no responde a la pregunta de por qué se presenta con la misma ligereza que el resto de la película.
Y aunque la dinámica central de la película, en su mayor parte, se ciñe a “un adolescente enamorado y una mujer desconcertada”, llega un punto en el que Anderson simplemente se rinde y cede a la propia fantasía autoengrandecedora de Gary. El lugar exacto en el que se encuentra Alana a partir de ese momento no parece importar mucho: es un destino lo suficientemente bueno simplemente para ser visto y adorado, incluso si todo lo que realmente se percibe es un reflejo.
Comments