By 
For un momento, es como si 2005 hubiera irrumpido en el pub exigiendo respeto. Richard Archer, cantante de Hard-Fi, el grupo de rock indie de Staines, llega a un bar de Richmond, junto al Támesis, con sus ojos azules brillantes y el pelo hasta la mandíbula que lucía antes de la pandemia, rapado a su clásico corte de chico indie. Está tan lleno de energía como cuando lideraba algunas de las escenas de conciertos más estridentes que este escritor vio en toda esa irrespetuosa década, cuando Academias enteras volvían al bar (borracho y seco) para tocar los himnos punk de la zona de la discoteca “Hard To Beat” y “Living For The Weekend”. Era el campeón de los esquilmados pero locos por los chupitos, un rugiente portavoz de las estrellas callejeras abandonadas de la cultura de la vigilancia en Gran Bretaña.
El corte de pelo es apropiado: ahora se cumplen 17 años del álbum de debut de la banda Estrellas del CCTV arrasó en las listas de éxitos del Reino Unido, pero Hard-Fi está experimentando una explosión de popularidad en forma de Semtex. Después de que aparecieran sólo cuatro carteles en el metro de Londres con su escabroso logotipo amarillo de la cámara CCTV y una fecha, agotaron las entradas para un concierto de reunión en el Kentish Town Forum de Londres en diez minutos y habrían tocado más si las fechas hubieran estado disponibles.
“Tienes tres años de gente intentando hacer conciertos”, explica Archer. “[Our agent] dirían: ‘Tengo estas fechas y cinco personas quieren esas fechas’. Es una locura. Mucha gente dice ‘¿no vais a hacer más?’. Físicamente no podemos. Y también queríamos ver si a alguien le importaba una mierda. Simplemente no lo sabes. Parece que fue hace mucho tiempo”.
De hecho, ocho años después del último concierto de Hard-Fi, es fácil olvidar el fenómeno que supuso la banda en su apogeo de mediados de los años noventa. En julio de 2005, Stars of CCTV – grabado inicialmente por sólo 300 libras en una oficina de minicab convertida en Staines, entró en las listas de éxitos en el número 6, en un viaje de seis meses hasta el primer puesto y más de un millón de ventas. Sus exuberantes despachos de la línea de pan de los suburbios – cajeros automáticos poco cooperativos (“Cash Machine”), lujurias de los clubes (“Hard to Beat”) y reventones de los días de pago (“Living for the Weekend”) se ajustan a una mezcla de rock melódico, El Hard-Fi se convirtió en la voz de la clase trabajadora de una ciudad satélite, que se escapaba los fines de semana para olvidarse de la pobreza, los embarazos no deseados y los amigos y la familia en el Instituto de Jóvenes Infractores de Feltham (“Feltham is Singing Out”) o de gira por Irak (“Middle Eastern Holiday”).
De este modo, igualaron el récord de entonces de cinco noches con las entradas agotadas en Brixton (superado desde entonces por The xx en 2017), invitando a subir al escenario a artistas invitados como Billy Bragg, Paul Weller y Mick Jones, de The Clash, y batiendo el récord del local de más cerveza vendida en una noche. El establecimiento abrió la puerta una rendija para presenciar el alboroto. Hard-Fi se quedó a las puertas del Mercury Prize 2005 por Antony and the Johnsons, e incluso recibió una invitación de Gordon Brown para visitar el 11 de Downing Street.
“No fuimos”, dice Archer. “Vimos cuando Oasis fue al 10 de Downing Street y pensamos, no, no haremos eso. No nos parecía bien ir y ponernos del lado de nadie. Ojalá hubiéramos ido ahora, sería algo de lo que hablar”. Hace una pausa, considerando la posición actual de Brown como uno de los pocos adultos en la sala sobre el Brexit, el coste de la vida y la renacionalización de la energía. “Y de hecho, mira a Gordon Brown ahora…”
Aunque el segundo álbum de 2007 Once Upon a Time in the West también encabezó las listas de éxitos, el de Hard-Fi fue un ascenso insostenible. Para el tercer álbum de 2011 Killer Sounds, Archer admite que “probablemente nos frustramos el uno con el otro. Hubo un momento en el que se hizo realmente difícil hacia el final. Todo el mundo perdió un poco el amor por él, pero siempre seguimos siendo amigos. Ciertamente, para Steve [Kemp, drummer] y yo, habíamos estado en bandas que no habían funcionado y estábamos súper concentrados en ‘no podemos joder esto’. Y creo que en algún momento, eso fue en detrimento del proyecto y de nuestra salud mental, porque deberíamos haber disfrutado. Todo tenía que ser “tenemos que hacerlo bien”. En vez de seguir adelante, nos preocupamos por todo”.
Tras la separación de Hard-Fi en 2014, Archer se dedicó a la composición y producción en la trastienda. Kemp, que padece la enfermedad de Crohn, estudió la carrera de nutrición y se convirtió en asesor de otros. El guitarrista Ross Phillips se dedicó a trabajar en el equipo, mientras que durante un breve período el bajista Kai Stephens se empleó como detective privado.
“Ya no lo hace”.revela Archer. Pero, para no descubrir su identidad, interrumpimos la entrevista mientras le escribe a Stephens un mensaje pidiéndole permiso para abrir los archivos del caso. Concedido el permiso, nos disponemos a desclasificar los últimos días de Hard-Fi.
“En realidad, hacia el final de Hard-Fi lo estaba haciendo”, dice Archer. “Su vecino era detective privado y le preguntó a Kai si podía ayudarle. Así que Kai estaba siguiendo a la gente. Reservamos nuestra gira y fue como un episodio de Murder She Wrote. Me contaba que estaba siguiendo a alguien por Sainsbury’s y ese tipo de cosas. Acabó teniendo que hacer una especie de irrupción en una habitación de hotel de alguien que tenía una aventura”. Hace la mímica de una fotografía “gotcha”. “Es un tipo increíble, debería ser una superestrella”.
El día de Kai aún puede llegar. Cuando la pandemia dio al traste con los planes de Archer de publicar un álbum con su proyecto de 2020, OffWorld (el conjunto de soul punk político que inició con la nominada a un premio Olivier, Krysten Cummings), decidió, casualmente, tocar Estrellas del CCTV en acústico en su cocina para una transmisión en vivo de la clausura. El set abrió las puertas a las peticiones de los fans para una reunión, muchas de ellas de personas que eran demasiado jóvenes para ver a la banda en su mejor momento. Y al tocar las canciones hoy, Archer se dio cuenta de la relevancia que han adquirido desde 2005, en los años posteriores de austeridad y desigualdad de la riqueza.
“Hay muchas bandas en este momento, como Sleaford Mods, que están resonando, y muchas bandas de punk”, dice Archer. “Ahora miro hacia atrás y dices: ¿debería haberme quejado? Porque mira lo mal que está ahora. Han aparecido vídeos de Jacob Rees-Mogg diciendo: ‘¿Por qué todo el mundo debería tener una paga de vacaciones legal? No tienen ni idea de la vida de la gente. Todo es muy caro, vayas donde vayas. ¿Cómo puede seguir así? La gente se queda sin comer durante cuatro días y hay más bancos de alimentos que nunca…”
Por un momento Archer sacude la cabeza, sin palabras. “La derecha estaba tan sacudida, tenían una crisis existencial por culpa de Blair y el Nuevo Laborismo y luego en Estados Unidos por Barack Obama. Era como, ‘¿Cómo coño puede pasar esto? Aquí es donde nos volvemos sucios, nos volvemos oscuros, nos volvemos duros. ¿Cómo se atreve el país a votar a los laboristas durante 13 años? Vamos a hacer todo lo posible para destruir ese legado, destruir lo que han hecho y convencer a la gente de que ese era el camino equivocado’. Se han ido tan lejos por el otro lado. Es como si nos hubiéramos ido un poco a la izquierda y la reacción de la derecha es ir a la Alemania nazi”.
La derecha estaba tan sacudida que tenía una crisis existencial por culpa de Blair y el Nuevo Laborismo
El hard-fi a menudo luchaba por el respeto mediático que merecía su éxito -¿hasta qué punto podría haber sido debido a cantar sobre las dificultades de la clase trabajadora siete años después del Nuevo Laborismo, cuando se suponía que todo estaba de maravilla y la alternativa era mucho peor? “Recuerdo haber visto el discurso de Tony Blair antes de ser elegido y estar realmente emocionado porque hablaba de oportunidades”, dice Archer. “Supongo que desde donde estábamos, algunos años después, no parecía que hubiera cambiado mucho. Tal vez sí, tal vez sólo era esa mentalidad. En realidad, ahora miras hacia atrás y las escuelas y los hospitales estaban en un estado mucho mejor entonces que ahora. Pero siempre hubo esa cosa, y tal vez esto es lo que la gente como Farage jugó, que cuando saliste de ciertos lugares la gente todavía se sentía abandonada. Seguían sintiendo que esto no afectaba a sus vidas. Y así nos sentíamos nosotros”.
“Esa idea de que podías hacer lo que quisieras simplemente no existía”, continúa. “En cierto modo podías hacer lo que quisieras, pero las barreras para ello estaban en nuestras propias mentes, porque no te han educado para sentir eso, no tienes esa superconfianza de ‘puedo hacer lo que quiera’. Sales de la escuela pensando que no soy muy bueno en esto, alguien lo va a descubrir en un minuto. Tal vez por eso hay tantos artistas educados en la escuela pública, porque no tienen eso, están tan llenos de confianza. Sólo dicen, ‘Sí, lo que sea, voy a hacer esto'”.
El techo de cristal no era totalmente psicológico. Estrellas del CCTV llegó al número uno la semana anterior al lanzamiento del álbum de debut de Arctic Monkeys Whatever You Say I Am, That’s What I’m Not, lo que históricamente debería clasificar a Hard-Fi como la última gran banda antes de la avalancha de copistas de los Monkeys a finales de la década que acabaría cosechando el epíteto de “indie de relleno”. Sin embargo, se les agrupa regularmente con la horda, lo que pone de manifiesto el clasismo inherente en el trabajo. Bonitoactos de clase media como The Horrors, The Maccabees y Foals escaparon a tales críticas reduccionistas, mientras que a cualquier grupo de chicos de clase trabajadora de los suburbios sociales se les dijo en términos inequívocos alrededor de 2008 que abandonaran sus sueños de estrellato del rock y volvieran a su caja.
En consonancia con la mentalidad de la clase trabajadora de la época de la austeridad, Archer se muestra filosófico sobre el hecho de haber sido arrojado a la chatarra. “Quizá era lo que la gente quería oír”, argumenta. “Querían oír algo más de la escuela de arte porque [indie rock] era bastante comercial. Tal vez la gente pensó, bueno, quiero algo que no lo intente, aunque probablemente estaban tan desesperados por entrar en la radio como todos los demás. Si estás en una banda, todo el mundo quiere ser Oasis. Quieres tocar en Knebworth, quieres todo eso. Y supongo que llegas al punto en el que alguien llega y parece que no quiere eso, eso puede ser refrescante para mucha gente. Creo que es genial que haya más mujeres y más cosas diferentes por ahí [now] porque esa es parte de la mejor música que se hace en este momento. Pero creo que debería basarse en si el tema es bueno, de verdad. Esa época fue genial. Había muchas bandas y podías ir a ver a algunos grandes grupos dos veces en una semana. Ahora miras hacia atrás y dices: “¿Qué hemos perdido?”.
Archer ha sido testigo de primera mano del resurgimiento de la escena rockera de los años noventa y de su renacimiento como “indie sleaze”. “Estuve mirando nuestras estadísticas de Spotify y la mayoría de la gente que nos escucha tiene entre 25 y 35 años, que en 2004 o 2005 habrían tenido 10 y 15 años. Una de las cosas buenas de la digitalización de la música es que está disponible para que la gente la escuche en cualquier momento, y no tienen ningún bagaje, simplemente la escuchan y dicen: ‘Me gusta esto, es genial’. La gente se cansa de los grupos mucho más rápido de lo que se cansa de las canciones pop; es como “estamos hartos de ti ahora” y has pasado de ser lo más moderno del mundo a lo que menos mola. [But] ese bagaje se ha ido un poco. Es una pena que tengas que pasar por eso pero supongo que todo el mundo lo hace. Estoy seguro de que si estás en los ochenta y miras atrás a los setenta dirás: “Es una mierda comparado con los sesenta”. Siempre hay esa reevaluación”.
Los reformados Hard-Fi están considerando la posibilidad de hacer más conciertos – un álbum completo Estrellas de CCTV en torno a una reedición en vinilo, así como nuevo material. “Tengo algunos fragmentos, creo que son buenos. A fin de cuentas, no podemos ir por ahí tocando el primer álbum una y otra vez”, sugiere Archer. Pero la clave es recordar lo edificante que era la banda en sus mejores tiempos.
“La esencia del disco era que había un poco de humor en él, era una celebración, se trataba de no dar una mierda, y tenemos que recordarlo”, dice. “Tengo muchas opiniones sobre el estado del país, pero ¿la gente quiere escuchar eso o quiere alejarse de eso? No es que necesiten que se lo cuenten, lo están viviendo. Todo el material es realmente relevante, pero cuando escucho lo que hay ahí fuera musicalmente, todo es mucho más introspectivo y de relaciones y demás. Cuando las cosas se ponen feas, ¿la gente no quiere saber nada? ¿Quiere que se lo recuerden? O quieren que se les lleve a otro sitio”.
Sonríe como el conductor designado para un viaje nocturno al volante. “Sólo tratamos de encontrar algo de alegría en el mundo”, dice, viviendo una vez más para la prisa. “Me encantaría ver a la gente saltar de nuevo”.
Hard-Fi tocan en el O2 Kentish Town Forum el sábado 1 de octubre
Comments