By 
Pno ver el arrendamiento El hombre del norte en tu teléfono. A Robert Eggers le rompería el corazón ver su epopeya vikinga confinada en una pantalla de seis pulgadas. El director, con sus ojos verdes pálidos y su atuendo completamente negro, parece mortalmente serio. Realmente se le rompería el corazón. “Mira, si ocurre el apocalipsis, estaré haciendo teatro callejero frente a una hoguera de basura”, dice. “Pero por ahora -el Armagedón se ha evitado por poco-, si puedes, ve al cine… Es que… hay que verlo en el cine”.
A sus 38 años, y tras sólo tres largometrajes, Eggers se está haciendo un nombre como autor: primero con el pesadillesco horror puritano de 2015 La bruja – un debut que le valió el premio al mejor director en el festival de cine de Sundance- y luego con el drama surrealista y de corte climático El faro. Y ahora El hombre del norte, una brillante entrada vikinga con sangre y agallas nacida de las sagas del folclore islandés. En ella, Alexander Skarsgård es Amleth, un príncipe exiliado que quiere vengar el asesinato de su padre (Ethan Hawke) y rescatar a su madre (Nicole Kidman) de su malvado tío Fjölner (Claes Bang). En cierto modo, El hombre del norte es una película muy Eggers. Después de todo, es una fábula macabra que se convierte en una espiral de terror. Pero en otros aspectos, The Northman es lo último que el público espera de este gran nombre indie.
Por un lado, es tan varonil. De una forma tan agresiva, que parece improbable en un escritor cuya escena más agresiva fue una pelea homoerótica entre dos fareros desquiciados. Eggers también está sorprendido. “Estuve viendo la escena de la pelea final antes y, vaya, es una mierda de macho”, se ríe. “Me choca haberla hecho”. La película es beligerante, y se comporta de forma diferente a como lo hacen sus anteriores trabajos. La sangre salpica y chapotea, en lugar de rezumar y gotear. “Las sagas a veces se leen como una película de acción de los ochenta”, dice. “Es una cultura que honra la violencia, y además ésta es una película de acción a lo grande. Así que, ¿cómo hago para que la violencia sea emocionante y entretenida sin glorificarla?”. Eggers aún no sabe si ha logrado caminar por esa línea.
El escritor nacido en New Hampshire es famoso por su investigación. Llamar al proceso de Eggers meticuloso sería un eufemismo. Un ejemplo -uno de los cientos disponibles- es la granja de tablones que aparece en La bruja. Se construyó utilizando únicamente espadas y cuchillas; las sierras circulares no existían en la Nueva Inglaterra de 1630. Reproducir el escenario y la lengua vernácula de mundos perdidos hace mucho tiempo es una empresa minuciosa, que le gusta, pero que no se traduce en una producción de gran escala con obligaciones de estudio, un calendario de rodaje apretado y un presupuesto de 90 millones de dólares (69 millones de libras).
“Mi tiempo estaba más dividido que nunca”, dice el director. “El reparto es muy numeroso; me pasé la mayor parte de la preproducción enviando correos electrónicos a los actores, lo que fue muy frustrante”. En realidad, donde quería estar era en el departamento de vestuario, desvestir los trajes a mano. Es un amor por el detalle y la historia que se remonta a lo que Eggers puede recordar. El dormitorio de su infancia en la localidad rural de Lee estaba “muy desordenado”: una colección desordenada de trajes y espadas, además de “un montón de libros”.
La inflexibilidad que inevitablemente conlleva una superproducción también resultó complicada para Eggers. “Hay una escena en la que no me gusta la luz, pero podíamos estar en esa localización sólo un día. Teníamos todos los caballos, los extras, la grúa, todo”. Suspira: “Si fuera una película pequeña, habría encontrado la manera de no rodar ese día”. Da la sensación de que una escena con mala luz le quita el sueño. Ceder el control fue doloroso, pero ayudó que el estudio permitiera a Eggers trabajar con sus jefes de departamento habituales; gente que sabe lo que le gusta, y cómo es. “Cuanto más trabajo con alguien, más libertad se le permite porque se produce la fusión mental”, dice. “Pueden decirme: ‘Ese no eres tú. No quieres eso’. Y tendrán razón”.
Eggers había sido una vez “alérgico” a los vikingos. El machismo le echaba para atrás, al igual que los supremacistas blancos que se apropiaban indebidamente de la mitología nórdica. Las cosas cambiaron cuando visitó Islandia en la primavera de 2016, poco después de La bruja se hubiera asegurado un estreno general y hubiera recaudado 40 millones de dólares. “No se parecía a nada de lo que había visto. La grandeza, la antigüedad, el otro mundo…”, dice. “Fue la experiencia más poderosa que he vivido. Yes terriblemente embarazoso decirlo, pero sentí que los dioses nórdicos estaban realmente allí”. Si lo estaban, Eggers es de los que lo perciben.
Él no es religiosoper se. Cuando se le pregunta si lo es, el director reflexiona largamente sobre la palabra antes de dar una respuesta que no es ni de aquí ni de allá (“Mis películas son mi manera de intentar alcanzar lo sublime”). Religioso o no, su obra levanta el velo entre el mito y la realidad. “Ahora vivimos en una sociedad tan secular, sin un acceso fácil a lo sublime o a lo profundo. Lo que me atrae de estas culturas del pasado es que el mundo mitológico es el mismo que el mundo real”. Para quien se lo pregunte, la respuesta es no. Eggers nunca hará una película ambientada en la actualidad; “Me destruiría un poco fotografiar un móvil”.
Hoy, sentado en una habitación de hotel en el centro de Londres, Eggers parece algo incómodo. No es que no tenga el aspecto de un director de prestigio (la barba está recortada a la moda; los anillos de sello son geniales; y el traje negro es toda una declaración). Pero es el cartel gigante de la película que tiene detrás. El equipo de iluminación que se eleva sobre él. El micrófono enganchado a su camisa. Probablemente se sentiría más cómodo descalzo en el barro helado del plató de una de sus películas. Aunque Eggers es el primero en admitir que, si bien está “enamorado” del pasado, su afición por el café artesanal sin leche es un punto de inflexión. “No puedo vivir en el pasado. Necesito poder tomar un cortado de leche de avena”, se ríe.
Accede al streaming ilimitado de películas y programas de televisión con Amazon Prime Video Regístrate ahora para una prueba gratuita de 30 días
Fue también en ese primer viaje a Islandia donde Eggers conoció a Sjón, el renombrado poeta islandés cuya experiencia aprovechó para El hombre del norte. Fueron presentados por Björkme dice, poniendo el nombre del músico con el mismo énfasis que el admirador medio. “Nos mandó un mensaje a mi mujer y a mí diciendo: ‘Venid, estoy preparando salmón. Voy a invitar a mi amigo Sjón y a su mujer [opera singer] Ásgerður. Creo que se llevarán bien'”. Se convirtieron en buenos amigos, y más tarde en coguionistas. “Me daba mucho miedo pedírselo a Sjón”, recuerda Eggers. “Necesitaba un escritor islandés. Muchos islandeses creen en los espíritus de la tierra y en las hadas, así que alguien con esa comprensión cultural era realmente importante para mí. Sjón era el árbitro del gusto. Siempre tenía la última palabra sobre si algo era lo suficientemente islandés”.
Conociendo la inclinación de Eggers por la exactitud histórica, es sorprendente entonces que El Hombre del Norte esté en inglés. Seamos claros: si hubiera sido por él, todo habría sido en nórdico antiguo. “Quizá algún día pueda autofinanciar mis propias epopeyas históricas como Mel Gibson, pero tenía que ser en inglés”. En lugar de hablar el idioma, los actores hablan con un acento de influencia nórdica. “No sé si es siquiera una gran idea que el reparto tenga este acento nórdico que hemos creado”, ofrece Eggers con poco entusiasmo. Pero las opciones eran vikingos americanos, vikingos británicos, que todos aparecieran con un acento diferente o “esta cosa nórdica”. Hace una ligera mueca. “Dadas las opciones, creo que elegí la mejor opción… espero”.
Eggers dio rienda suelta a su lado “friki” en otros aspectos, trabajando con Sjón y expertos arqueólogos para crear la película de vikingos más precisa desde el punto de vista histórico. Es al hablar de estos detalles -como el pene momificado de un caballo en una escena o el tocado finlandés que lleva Kidman- cuando el típicamente reticente Eggers se descorcha; los factoides llegan rápido y espumosos.
Sin embargo, se hicieron otros cambios, algunos más fáciles de digerir que otros. Eggersdeclina amablemente dar ejemplos concretos, pero admite que el proceso fue “brutal”. “Sjón dijo: ‘Somos gente inteligente y creativa. Si no podemos interpretar las notas del estudio de una manera de la que estemos orgullosos, entonces simplemente no estamos trabajando lo suficiente’. Y esa era la única manera de hacerlo”. Exhala y se ríe. “Tuvimos que trabajar muy duro”.
Eggers se cuida de aclarar que cree que la presión del estudio hizo El hombre del norte mejor. Recientemente dijo The Guardian que una narrativa que sugiere lo contrario, que surgió de The New Yorker perfil, “fue frustrante”. Porque aunque no tenía el corte final, Eggers me dice con certeza que éste es el corte del director. “El producto final es la película de la que estoy orgulloso y la que quería hacer”. ¿Y sobre el tema de otra posible superproducción o de seguir con el cine independiente? “Mira, para mí es una satisfacción poder elegir yo mismo cada pomo y cada bisagra, y eso simplemente no se podía hacer en este caso…”. Hace una pausa antes de decidirse por una respuesta diplomática. “Las dos cosas. Ambos son buenos”. Aunque le da la sensación a Eggers de que uno es, posiblemente, un poco mejor que el otro.
‘The Northman’ llega a los cines el 15 de abril
Comments