Roger Daltrey: “Los músicos están siendo robados a ciegas por el streaming y las discográficas

Wuando Roger Daltrey, de The Who, echa la vista atrás a sus casi 60 años como uno de los motores del rock’n’roll y declara: “Es una maravilla que hayamos sobrevivido”, podría estar hablando de cualquier número de momentos cercanos a la muerte. Los disturbios de los Hell’s Angels en los primeros conciertos de los Who. El helicóptero que se estropeó al aterrizar en el Festival de la Isla de Wight en 1970. La vez que fue golpeado directamente en el ojo por un soporte de micrófono blandido por Gary Glitter durante los bulliciosos ensayos para una gira en directo de Quadrophenia en 1996. Las semanas, afortunadamente breves, que pasó en 1965 en el libro de préstamos de los Kray cuando necesitaba 400 libras para un coche nuevo.

De hecho, lo que más le asombra no son las legendarias historias de carnicería y desenfreno de The Who, sino su enorme velocidad. “Si miras nuestro calendario de giras en el 65, 66 y 67, es una locura”, dice el rudo y amable cantante, mirando a la cámara desde una sala de música bien equipada en su casa señorial jacobina en East Sussex. “Solíamos ir a todas partes a 120 millas por hora, no había límites de velocidad, la iluminación era muy pobre. Teníamos coches muy rápidos y en todas partes se pisaba el suelo. No sé cómo pudimos sobrevivir. Pero trabajamos muy duro para ello”.

Y aún así, después de seis décadas y más de 100 millones de discos vendidos como el icónico hombre lobo mod al frente de una de las mayores y mejores bandas de rock del mundo, trabaja. Acaba de tocar un destartalado set acústico de los Who en la última de las actuaciones de la Teenage Cancer Trust que organiza en el Royal Albert Hall desde el año 2000. “No gastamos nada de dinero en los ensayos, sino que nos dedicamos a recaudar más dinero para la organización benéfica”, dice. Este año, los espectáculos han recaudado 1,6 millones de libras gracias a las actuaciones de artistas como The Who, Ed Sheeran, Paul Weller, Yungblud y el también rockero Liam Gallagher.

“Es sólo un tipo”, se ríe Daltrey. “Creo que es muy divertido y tiene un corazón de oro. Veo mucho de Keith Moon en él y quizás eso es lo que me atrae. Cuando la gente habla de la disputa entre él y Noel, pienso: ‘¿No lo entiende la gente? De eso se trata’. Es la lucha libre del rock, como yo la llamo. Alguien tiene que ser un Jackie Pallo o un Mick McManus; alguien tiene que ser abucheado y otro tiene que ser vitoreado. Eso crea interés”.

En junio, emprende una gira en solitario, reprogramada a partir de 2021, en la que tocará canciones de ocho álbumes solistas dispares que van del hard rock al electropop, el blues y el country. “Quería dar un festín para los oídos, para que no sea sólo un ruido que te llegue durante dos horas”. También responderá a las preguntas del público, probablemente preescritas. ¿Qué tal la audiencia? “¿Perdón?” Se quita a tientas los audífonos de las orejas. “Terrible, terrible. Sin estas cosas todo es un murmullo. Es un castigo por lo que hicimos en nuestra vida. Fuimos demasiado f***dos”.

Lejos de ser un festival del ego, Daltrey ve la gira como una extensión de su labor filantrópica. En un principio la organizó para dar trabajo a una banda y a un equipo después de dos años de vacas flacas. “Los músicos han pasado dos años muy duros, realmente duros”, explica. “La mayoría de ellos son autónomos, no tienen permiso ni nada. Ha sido brutal para ellos. Así que si puedo salir y emplear a 10 músicos [and] 10 equipos de carretera durante un mes, lo haré”.

La gira se titula ¿Quién era yo? – no es un acertijo existencial, sino un chiste post-pandémico. “Dos años después, empiezas a preguntarte ‘¿no solía ser un cantante? “Pero uno cambia con los años; yo he cambiado mucho. Cuando era más joven, era un terror. Era muy difícil de manejar, pero uno crece. Ahora soy un tipo totalmente diferente al que era hace tantos años”.

Hoy, Daltrey está “atrapado en el cerebro de la Luna”. Lleva 30 años intentando hacer una película biográfica sobre el exuberantemente destructivo batería de The Who, Keith Moon, pero sólo ahora, con la ayuda del autor Nigel Hinton, el proyecto -al menos sobre el papel- empieza a ser tan salvaje y polifacético como su tema.

“Ha sido todo un viaje”, dice. “Me han escrito muchos guiones, de guionistas muy eminentes, pero no lo han entendido. No lo entendieron, no entendieron el negocio de la música. Ha sido muy difícil, pero confío tranquilamente en que tenemos algo especial.”

La autobiografía de Daltrey de 2018, Muchas gracias señor Kibblewhite: MiHistoria, se enfrentó a sus propios descalabros en el camino desde la expulsión de la escuela primaria a los 15 años hasta la cúspide del rock’n’roll a los 24. Sus peleas de adolescente con las bandas de Ted del oeste de Londres. Las guitarras que construyó con los desechos que recogió mientras trabajaba en una fábrica de chapas. Su estrecho margen para evitar la vida de ladrón de bancos. La noche durante la gira de Tommy en 1968 en la que se encontró forcejeando en el escenario con un oficial encubierto de la policía de Nueva York que intentaba requisar el micrófono para evacuar el local debido a un incendio cercano.

Pero Moon se alzaba en lo alto y brillante sobre la historia. Cuando el batería, que más tarde moriría de una sobredosis de medicación para la abstinencia de alcohol en 1978, no estaba escenificando asaltos nazis simulados contra falsos sacerdotes en Oxford Street, haciendo paradas de manos desnudas en las reuniones de la banda, y casi matando a sus compañeros de banda haciendo estallar su batería en la televisión estadounidense, estaba diezmando los presupuestos de las primeras giras de los Who con experimentos de flotación en Cadillac, o “reestructurando” habitaciones de hotel con bombas de cereza y Super Glue.

A lo largo de los años sesenta, numerosas cadenas hoteleras expulsaron y prohibieron a The Who por estas travesuras. Otras aprovecharon la oportunidad para reservar a Moon en cualquier habitación que quisieran actualizar, y cobrar a la banda por una remodelación completa.

Las historias de las locuras de Moon son legión. Concursos de beber brandy con Oliver Reed en el set de Ken Russell 1975 Tommy: La Película. Se desmaya a mitad de los espectáculos en la arena debido a sus excesos. Perder a su mascota, Adolf, en un motel de San Diego. Entrar en una celda de Canadá -donde había dejado caer a toda la banda rompiendo una mesa de mármol contra la pared de un hotel en 1973- e insistir en que había pedido una suite. La película, si es que finalmente llega a la pantalla, será algo que te hará explotar el inodoro del hotel.

¿Hay alguna leyenda de la Luna que resuma especialmente su carácter? “¿Qué parte de su carácter te gustaría?” Daltrey se ríe. “Era tantos personajes. Todo lo que era se magnificaba mil veces. Era el más amable; podía ser el más hiriente, el más rencoroso, el más amable, el más cariñoso. ¡Qué montón de gente! Seguro que era autista. Y sólo por su personalidad, por muy mal que se pusiera, todo el mundo le quería”.

Rog, también. Desde sus años como prototipo de figura rebelde de mesías del rock en los sesenta y setenta -forjado en el tartamudo flick-off de “My Generation” y encapsulado en la cabeza de dios de la ópera rock de 1968 Tommy – ha crecido con gracia en su papel actual, a los 78 años, como modgrandfather de rock clásico benevolente. Aunque en los últimos años ha sido noticia por sus opiniones francas sobre el #MeToo (“Siempre son acusaciones y no es más que mierda salaz”, 2018), la cultura woke (“Es aterrador, el miserable mundo [younger generations] van a crear para sí mismos… es una ruta a ninguna parte”, 2021) y, lo más notorio, el Brexit.

En 2019, huyó airadamente de una entrevista en Sky News cuando se le preguntó por el efecto del Brexit en las giras internacionales. El mismo tema provocará algo parecido a un abandono digital más civilizado dentro de una media hora.

Sin embargo, es un hombre que no podría inspirar malicia aunque lo intentara. Durante la mayor parte de nuestros 40 minutos, Daltrey es una compañía encantadora: un tipo de estrella del rock con una risa fácil y un tono sin pretensiones. “Me relaciono con la gente corriente”, afirma. “No tengo guardaespaldas, voy en transporte público. Eso del ‘estrellato’, de la ‘celebridad’, no me gustaba. Lo tuve durante cinco o seis años y me sentí incómodo. Prefiero estar en casa con la gente corriente; soy mucho más feliz con eso”.

La relación de Daltrey con los accesorios tradicionales del rock’n’roll se etiquetaría en Facebook como “es complicada”. Contento con balancear su micrófono en círculos gigantescos y aullar como una banshee con mangas de borla de máximo R&B al final de “Won’t Get Fooled Again”, por ejemplo, nunca se deleitó en el notorio apetito de destrucción de la banda.

“Cuando [Pete Townshend] rompió la primera guitarra, me rompió el corazón”, sonríe Daltrey, recordando la famosa noche en la taberna Harrow Railway en 1964, cuando su guitarrista descubrió el efecto estimulante para el público de destrozar instrumentos después de romper accidentalmente un clavijero contra el techo. “Lo que habría dado por esa guitarra cuando tenía tres años menos que entonces. [But] la gente quería venir a verla. Nos hicimos más famosos por la rotura de las guitarras que por otra cosa. Se convirtió en un mono en nuestra espalda, y extremadamente caro”.

Entre los proyectos de demolición de la banda dentro y fuera del escenario y su manager KitEl estilo de vida desorbitado de Lambert y sus hábitos de consumo de drogas, las grandes giras se convertirían en pérdidas. “No ganamos nada de dinero hasta 1972”, recuerda Daltrey.

Nos hicimos más famosos por la rotura de las guitarras que por cualquier otra cosa

Roger Daltrey

Un acuerdo abierto con Heather, su esposa desde 1971, permitió a Daltrey continuar con sus tendencias más promiscuas en la carretera; a sus cincuenta años, al más puro estilo de una estrella de rock de mediana edad, descubrió tres “hijos sorpresa” de las primeras giras de los Who que nunca supo que tenía. Pero la clave de su supervivencia es que, a excepción de la dependencia de los Quaaludes recetados que le ayudaban a dormir durante las giras en los años setenta y de una taza de té con LSD en Woodstock, nunca sucumbió seriamente a las tentaciones de los estupefacientes que sí lo hicieron con Moon -y con el bajista John “The Ox” Entwhistle, que murió en una habitación de hotel de Las Vegas en 2002 de un ataque al corazón inducido por la cocaína.

En 1965, Daltrey fue despedido brevemente de la banda cuando tiró por el retrete la enorme bolsa de pastillas de anfetamina de Moon después de un concierto en Dinamarca, especialmente arruinado por las drogas, y luego ganó la posterior pelea a puñetazos. Y en la última década incluso se ha encontrado desarrollando una alergia al cannabis, derivada de una condición precancerosa de la garganta que fue tratada con éxito con cirugía láser en 2010.

“Desde que me lo hicieron, soy totalmente alérgico a él”, dice. “Inmediatamente mi voz se tambalea. Es muy raro. Lo odio. Y odio tener que decir a la gente: ‘¡Por favor, cómetelo! Es sólo desde que se añadió la mofeta y todas esas cosas, porque no teníamos todo eso en los setenta. Yo fumaba ocasionalmente en los setenta, no mucho. Muy raramente. Janis Joplin – mi apodo para ella era Roach, porque si querías una calada de hierba en los sesenta y Janis estaba allí, podías apostar tu vida a que tenía una pequeña cucaracha alrededor [pinches fingers] así de grande, algo tan pequeño que no irías a la cárcel por ello”.

La droga elegida por Daltrey estos días es Gatorade, para combatir el efecto de sudar tanto en el escenario. “No me di cuenta de que había que devolver la sal a tu cuerpo y casi acabo matándome por ello”, dice, recordando un concierto de 2015 en París en el que estuvo a punto de salirse del juego. “Hacía 45 grados en el escenario, centígrados. Hicimos un show de dos horas. Sudé mucho, cubos y cubos y cubos, y a los siete días estuve en el hospital con meningitis. Todas las sales de mi cuerpo se habían agotado. No estábamos entrenados como atletas; no estábamos entrenados para beber hidrolitos después”.

Afirma haber “bajado mucho el ritmo” en los últimos años, pero con dos giras por Estados Unidos en el calendario de The Who para 2022, Daltrey no piensa colgar el lazo del micrófono a corto plazo. “Siempre he dicho sobre este negocio: ‘No lo dejas, te deja'”, dice. “Voy a hacerlo mientras pueda, pero un día me abandonará y no podré hacerlo. Así de simple; no pido disculpas”.

El aclamado álbum de 2019 de la banda WHO, sin embargo, fue su primero en 13 años y solo su segundo desde 1982. Daltrey argumentó recientemente que no tiene mucho sentido lanzar nueva música, y The Who vendió los derechos de publicación de su catálogo por unos rumoreados 100 millones de dólares allá por 2012 para evitar cualquier disputa legal póstuma. “¿Quién quiere dejar a una familia con ese tipo de dolores de cabeza?” argumenta Daltrey. “¡Al diablo con eso, véndelo todo! … Hemos tenido el dinero y lo hemos gastado”.

¿Hemos escuchado, entonces, el último material nuevo de los Who? Su principal punto de fricción es que hacer WHO le dejó 10.000 dólares en el bolsillo. “Los músicos ya no pueden ganarse la vida en la industria discográfica”, dice. “Es ridículo, y el streaming y las discográficas les están robando a manos llenas, porque los antiguos acuerdos con las discográficas que existían en los años setenta, ochenta y noventa, siguen trabajando con los mismos porcentajes de ruptura. Y por supuesto, no hacen ningún trabajo. Sólo pulsan un botón y sale en digital, mientras que antes tenían que fabricar, distribuir y hacer todo eso. No hacen nada y se llevan todo el dinero, y los músicos no reciben nada”.

Los músicos ya no pueden ganarse la vida en la industria discográfica

Roger Daltrey

Su pecho se hincha de forma característica. “Creo que nos han robado la industria musical. Creo que realmente debemos preocuparnos cuando los jóvenes músicos no pueden ganarse la vida escribiendo música. Las empresas de streaming pagan muy poco al principio y luego las discográficas se quedan con el 85 o el 90 por ciento. Necesitas mil millones de streams para ganar 200 libras. Esa es la realidad. Hemos entregado nuestra industria musical a un montón deempresas de propiedad extranjera, y el dinero ya no viene aquí. Antes éramos líderes mundiales en eso, pagábamos muchos impuestos. Es terrible”.

En 2016, Daltrey dijo The Times: “La tristeza para mí es que el rock ha llegado a un punto muerto”. “Parecía haber chocado contra un muro”, dice hoy, pero, seis años después, ha vislumbrado la luz al otro lado en forma de Sam Fender y Yungblud. “De repente piensas: ‘No, no está muerto. Sólo ha estado latente durante un tiempo antes de resurgir’. Pero necesita desesperadamente gente como [Yungblud]. El tipo de rock que hicimos, ya no existe, ¿no? [But] Yungblud es un resurgimiento de ese tipo de rock”.

El hombre que cantó la línea “No me importa que otros tipos copien mi canción” en WHO también está animado por el resultado del caso de plagio de Ed Sheeran. “Cuando escuchas música, hay patrones musicales que siempre van a estar ahí. Así que si escribes una letra diferente sobre ella, no quiere decir que la hayas robado… Es ridículo. Es sólo gente tratando de hacer dinero con el éxito y me alegro de que Ed haya ganado”.

Sin embargo, a medida que una cuenta atrás de 10 minutos aparece en la esquina de nuestra ventana de Zoom, y la conversación se vuelve política, el lado despectivo y combativo que Daltrey mostró a Sky News asoma. Nos vemos arrastrados inevitablemente al tema del Partygate. “Creo que lo único que nos ha mostrado es lo estúpidas que eran las jodidas leyes en primer lugar. Ridículas. ¿Nunca pensaste: ‘Este es el virus más inteligente que ha llegado al planeta’? Sabe contar, sabe cuándo estás de pie o sentado, sabe cuándo estás en el interior o en el exterior. Quiero decir, por el amor de Dios, ten un día libre.

“Hay tantas cosas serias en el mundo y ustedes, malditos periodistas idiotas, escriben sobre una maldita fiesta. Están todo el día trabajando juntos en un edificio, metidos en el mismo saco, que se jodan. Entiendo el mensaje que se envía al público, pero si no estuvieran todo el día en el mismo edificio y se reunieran todos juntos para ello, creo que sería un tema diferente”.

No estoy de acuerdo, y señalo que el enfado en torno al Partygate no tiene que ver con la eficacia de las normas, sino con los enormes sacrificios que hizo la gente porque el gobierno nos dijo que no podíamos hacer cosas -ver a los seres queridos moribundos, reunirnos con amigos y compañeros de trabajo, hacer fiestas- mientras ellos no vivían bajo esas normas. Daltrey empieza a hacer ruidos de “meh-meh-meh”. “Pero las normas eran estúpidas. En primer lugar, pensé que las normas eran jodidamente ridículas, como ha demostrado Suecia. Han sido los que mejor lo han hecho de todos, y no se han cerrado en absoluto”.

El temporizador pasa de nueve minutos a seis mientras discutimos obedientemente el desastre sueco de Covid en comparación con el exitoso despliegue de la primera ola de un cierre preventivo corto y temprano, y las densidades de población relativas de los dos países. Daltrey cuestiona la veracidad de las cifras de mortalidad del NHS: “Muchas de las personas a las que se atribuyó la muerte por Covid no murieron de Covid en absoluto, simplemente tenían Covid cuando murieron… Por una u otra razón, ustedes se quedaron de brazos cruzados cuando se trató de eso” – y llegamos al campo de batalla del Brexit con cinco minutos en el reloj y la buena voluntad agotándose.

Las razones de Daltrey para votar por el “Leave” no han cambiado, y son innegablemente legítimas: estaba defendiendo la democracia. “El poder en la UE está demasiado divorciado de la gente de a pie”, dice. “Si tuvieras la sensación de que tu voto contara más, de que el Parlamento Europeo te rindiera cuentas, probablemente votaría a favor. Pero no nos rinden cuentas; está tan lejos de los ministros de esto y lo otro, y sólo pueden votar lo que les entrega Dios sabe cuántas personas más abajo. Es un sistema ridículo”.

Se queja de los “fallos estructurales” de la UE y de la flexibilización de las normas. “Si se preocupan por el Partygate, miren el euro. Las normas para entrar en el euro eran muy estrictas cuando se puso en marcha. Se suponía que las economías debían converger para que todas estuvieran en paridad, que el nivel de vida de todos fuera igual, que todos estuvieran en una sola moneda. Bien, bien. Entonces deciden decir que Alemania tiene el mismo valor económico que Grecia. ¿Se supone que debemos creer eso? Es un ego político y una exageración. Es una jodida broma. ¿Votaría por volver a entrar en ella? No. ¿Lamento que hayamos salido de ella? No. Si se construyera en un sistema americano, probablemente votaría por él, pero no lo es. Es un cártel, amigo… es como estar gobernado por la Fifa”.

Sin embargo, le disgusta que aún no se haya producido una hoguera de las inanidades legislativas. “Me decepciona que no hayamos aprovechado al máximo”.dice. “Estoy realmente decepcionado porque no hemos quemado una gran cantidad de regulación inútil. Estamos abrumados por la reglamentación… estamos realmente abrumados. Acabo de solicitar el permiso de construcción de un edificio en la granja, y sólo la planificación me ha costado unas 40.000 libras. Es jodidamente ridículo. ¿Quién demonios tiene eso?”

En lugar de reducir la burocracia, por supuesto, el Brexit la ha aumentado enormemente. Las bandas británicas han visto cómo los nuevos costes de los visados y los carnets, junto con los problemas de cabotaje, han hecho que las giras por Europa sean económicamente inviables prácticamente de la noche a la mañana. Daltrey no ve ningún daño a sí mismo en este caso, sino que se trata de un sistema de protección de la UE.

Estoy decepcionado de que no hayamos aprovechado el Brexit

“Nos están haciendo la vida difícil, no estoy en desacuerdo”, dice. “No tiene por qué ser así. Un camión entra en Europa lleno de equipos con un carné; no es difícil conseguir visados, ¿verdad? No debería serlo. Lo hacíamos regularmente en los años sesenta y setenta, antes de estar en esto. Así que no debería ser difícil. Un camión entra con una cierta cantidad de equipo, es marcado, eso es, y un camión sale con la misma cantidad de equipo todavía allí, marcado. ¿Qué tan difícil es eso? No hay cooperación. Siempre nos iban a castigar, están empeñados en que no funcione porque tienen miedo de que otros países se vayan. Veamos. El euro está tan mal construido que si se hunde habrá un montón de países que se irán.”

Treinta segundos. “El problema es que, como no hay estructura dentro para cambiarlo, la única manera de cambiarlo es romperlo y construir uno nuevo”.

Ha escrito que los años sesenta fueron una época vibrante para la cultura británica porque el país tenía un ambiente independiente. ¿Cómo podemos esperar que vuelva ese tipo de entusiasmo nacional si restringimos las oportunidades de los jóvenes británicos?

Tres, dos, uno. “No hemos restringido…” El zoom se agota; Daltrey no vuelve a conectar. Las preguntas adicionales por correo electrónico, citando informes de que los actos tienen un coste adicional de 40.000 libras de gira, de que los promotores europeos son reacios a contratar actos británicos debido a los problemas de regulación involucrados, y de que las bandas tienen que cancelar espectáculos continentales porque su equipo no puede llegar allí, no tienen respuesta.

Sin embargo, el año pasado Daltrey respondió a las acusaciones de hipocresía tras firmar una carta abierta en la que pedía al gobierno que resolviera estas cuestiones. “No he cambiado mi opinión sobre la UE”, dijo en un comunicado. “Me alegro de estar libre de Bruselas, no de Europa. Hubiera preferido una reforma, que fue pedida por nosotros antes del referéndum y fue rechazada por el entonces presidente de la UE”.

“Creo que nuestro Gobierno debería haber dado mayor prioridad a la flexibilización de las restricciones para los músicos y los actores. Todas las giras, los actores y los músicos deberían ser tratados como cualquier otra “mercancía” en el punto de entrada a la UE, con un único papeleo.”

La de Daltrey es, sin duda, una perspectiva de contradicciones. La responsabilidad es primordial cuando se trata de los políticos de la UE, pero mezquina cuando se aplica a los británicos. Los jóvenes músicos merecen un apoyo apasionado cuando se ven perjudicados por la pandemia y robados por el streaming, pero no tanto cuando se ven perjudicados por las trampas para osos del Brexit. Sin embargo, si alguien puede hacer que tales incongruencias parezcan relacionables -heroicas, incluso- es este imparable superviviente de todos los tiempos. Qué montón de tipos.

Roger Daltrey estará de gira por el Reino Unido a partir del 20 de junio