Sé amable y rebobina: Dentro del creciente culto a los supervivientes del VHS

To hay jerarquía en el videoclub. La comedia navideña de Hulk Hogan como canguro Papá Noel con Músculos (1996) podía sentarse al lado de la original y terrorífica Anillo (1998); el oscuro horror de Michael Mann The Keep (1983) podría compartir espacio en la estantería con la película de Ken Loach Kes (1969). Los videoclubs crearon una cinefilia sin canon para los que los frecuentábamos, y un rabioso sentido de comunidad que ningún algoritmo podría replicar. A pesar de que el VHS está obsoleto desde 2006 -cuando la película de David Cronenberg Una historia de violencia de David Cronenberg, se convirtió en la última película editada en dicho formato- la nostalgia, el fetichismo coleccionista y la mitificación del videoclub se han combinado para crear una revalorización cultural de lo que un día nos ofrecieron.

En la que quizá haya sido la peor decisión empresarial de los últimos 20 años, el desaparecido gigante de las tiendas de alquiler Blockbuster rechazó en el año 2000 una oferta para comprar una pequeña empresa llamada Netflix -entonces un servicio de venta de DVD por correo que enviaba las películas a sus clientes-, rechazando una oferta de venta de 20 millones de dólares. Dos décadas después, es la propia Netflix la que a menudo desencadena la nostalgia por el VHS. Para promocionar su trilogía de slasher adolescente de 2021 Fear Street, la compañía puso en marcha pop-ups de videoclub en Londres, Brighton y Newcastle. La temporada más reciente de Stranger Things presentaba personajes que trabajaban en una tienda llamada Family Video, y esta semana se ha lanzado Blockbuster, una comedia laboral bastante inerte sobre la última tienda de Blockbuster que existe. Es un poco irónico, dado que el gigante del streaming cambió la cultura de ver películas del alquiler al streaming, ayudando a expulsar a las tiendas de alquiler del negocio por completo. Bueno, casi.

Hoy en día, muchos siguen dedicados al formato VHS y a preservar el sentido de la maravilla que encarnaban los videoclubs. Andy Johnson es el propietario de VideOdysseyque se presenta como el único videoclub del Reino Unido. Empezó trabajando en un videoclub él mismo, y se quedó con cintas de ex alquiler y expositores de pared originales una vez que la industria empezó a plegarse. VideOdyssey se creó en 2018 a las afueras de Toxteth, Liverpool, en un rincón de un estudio de medios, y ahora ha crecido hasta convertirse en una especie de meca cultural para los aficionados al formato. “No pensé que se convertiría en algo independiente”, me dice Johnson. “En realidad, ahora tiene más éxito que el estudio. Recibimos visitas de todo el mundo y 200-300 cintas donadas a la semana. Estoy embelesado porque siempre encuentro películas de las que nunca he oído hablar”. Johnson es un auténtico apasionado del formato, y considera que el VHS es como una primera edición de una película. “Si cuidas la cinta, es el formato más robusto. Puedes dejar caer un VHS por unas escaleras y seguirá reproduciéndose”.

Cada vez que una escena de una serie o película popular tiene lugar en un videoclub, VideOdyssey recibe una avalancha de clientes y correos electrónicos, aunque sólo sea de personas que expresan su admiración por su misión. “Stranger Things definitivamente tuvo un impacto en los visitantes de cierta edad”, explica. “Antes de eso, eran sobre todo un montón de hombres de mediana edad los que me hablaban del molde de las cintas. Vuelve a poner la cultura del vídeo en la mente de la gente y eso ha tenido un gran impacto en nosotros.”

Tal vez el ex empleado de videoclub más famoso sea Quentin Tarantino, escritor, director, autor y podcaster recién descubierto. Su podcast Archivos de vídeo lleva el nombre del videoclub de Manhattan Beach (California) en el que trabajaba como aspirante a cineasta -con su compañero Roger Avary, futuro cineasta- y pretende recrear el ambiente de la desaparecida tienda. Cuando Video Archives cerró sus puertas en 1995, un año después de su gran éxito con Pulp Fiction – Tarantino compró toda la colección de cintas de la tienda, y Avary los laserdiscs. Todos ellos viven ahora en una habitación que “parece un santuario obsesivo de los Archivos de Vídeo”, explica en el programa. En cada episodio del podcast, Tarantino y Avary eligen tres películas de las estanterías (literales) de los Archivos de Vídeo y las comentan. Las dos primeras películas suelen funcionar como un programa doble, y la tercera es una oscuridad, el tipo de película que “cuando la encuentras en el videoclub no tienes ni puta idea de lo que es”.

Sabiendo que Tarantino y Avary están revisando estaspelículas a partir de cintas de alquiler reales es parte de su atractivo, o el “fetichismo de los objetos táctiles”, como lo llama Avary. Jed Shepherd, el guionista de Host y Dashcam y el cofundador del Video Club de Londres, está de acuerdo. El Video Club comenzó con una copa entre amigos – Shepherd, Anfitrión y Dashcam el director Rob Savage y la comisaria de cine Elaine Wong- unas dos semanas antes de que comenzara la pandemia. “La mayoría de la gente menor de 25 años nunca había probado un VCR, así que pensamos en acercárselo”, dice Shepherd. En sus proyecciones, se coloca una videograbadora frente a la pantalla, visible a propósito, y se pide a alguien del público -normalmente a los más jóvenes, que quizá nunca hayan interactuado con esta tecnología- que haga los honores y ponga la cinta VHS. El grupo trata de proyectar siempre copias de alquiler que tienen trailers que se reproducen antes de la película. Para que la experiencia sea más nostálgica.

Otra ventaja del VHS es el legado casi olvidado de las películas que nunca se han transferido a DVD o Blu-ray. “Son casi como medios ocultos o medios perdidos”, dice Shepherd, que también mira estas películas sólo en VHS como fuente de inspiración. “Muchas de ellas tienen ideas increíblemente buenas, pero quizás no el presupuesto para ejecutarlas de la mejor manera. Al ser un cineasta de terror, busco cosas que me inspiren. No quiero que mi caudal de ideas sea el mismo que el de los demás. No quiero sólo inspirarme en El Exorcista o El Resplandor.” Como en cualquier otro medio, la escasez genera valor, y en el panorama de los coleccionistas de VHS algunos de los títulos menos conocidos pueden hacer caja. “Tengo El ataque del refrigerador asesino (1990), que vale unas 400 libras”, presume Shepherd, mientras que Johnson tiene algunas cintas de terror realmente raras, como I Drink Your Blood (1971), que “ciertamente vale más de 1000 libras”, quizás más.

Johnson fue noticia el verano pasado cuando recibió una donación de 20.000 cintas de un coleccionista de Dundee. De ese lote, unas 5.000 “merecían ser salvadas”, dice. La misión de Johnson es salvar las películas del olvido, “porque no todas las cintas VHS se crearon igual: tengo 30 copias de The Full Monty. ¿Quién quiere realmente 50 copias de El Diario de Bridget Jones? El problema no es conseguir las cintas. El problema es estar al tanto de las donaciones”.

La cultura del VHS tiene un encanto romántico: “Ver algo en VHS es muy diferente de, por ejemplo, una pantalla IMAX o una proyección normal de 35 mm”, dice Shepherd, “porque viene con la historia de quién tuvo esa cinta antes. La cinta se degrada, especialmente en las partes buenas”. Cuando proyectaron El proyecto de la bruja de Blair, por ejemplo, se dieron cuenta de que sus inquietantes planos finales -que confundían a los espectadores sobre si lo que estaban viendo era real o ficción- estaban “muy rayados”. “La gente no paraba de rebobinar para ver si podía ver algo”, ríe Shepherd. “Así que tienes la historia del visionado de la película dentro de la película. Es algo mágico, creo”.

Esa misma idea se le ocurre a Johnson. “Lo abres y puedes ver ese pequeño carrete negro… Lo sacas de la caja, lo pones en esta otra cajita, haciendo ruido en el cargador superior. [You] pulsas el play y entonces aparece la historia. Y si te gusta la historia, puedes rebobinarla y volver a verla. Eso es simplemente mágico”.