Se aseguró de que ella no consiguiera nada”: La triste historia de Astrud Gilberto, el rostro de la bossa nova

Ta chica de Ipanema” fue una de las canciones fundamentales de la década de 1960. Vendió más de cinco millones de copias en todo el mundo, popularizó la bossa nova en todo el mundo y convirtió en una superestrella a la cantante brasileña Astrud Gilberto, que sólo tenía 22 años cuando grabó el tema el 18 de marzo de 1963.

Sin embargo, lo que debería ser una historia edificante – que celebraba a una cantante que dejaba una huella extraordinaria en su primer compromiso profesional – se convirtió en una historia lamentable de cómo una joven tímida fue explotada, manipulada y abandonada por una industria musical dominada por los hombres y llena, como ella dijo, de “lobos que se hacen pasar por ovejas”.

Gilberto, que nació como Astrud Evangelina Weinert en Salvador, Bahía, el 29 de marzo de 1940, apareció en su disco de debut completamente por casualidad. Estaba en los estudios A&R de Manhattan para acompañar a su marido João Gilberto, el célebre guitarrista que ayudó a crear la bossa nova. Él estaba grabando el álbum de Verve Records Getz/Gilberto, junto al célebre saxofonista de jazz Stan Getz y el pianista Antonio Carlos Jobim.

La canción “Garota de Ipanema” (“La chica de Ipanema”) fue compuesta en 1962 por Jobim y Vinícius de Moraes, dos hombres de mediana edad que se deleitaban en su deseo por Heloísa Pinheiro, la adolescente que solía pasar por Veloso, un bar donde bebían cerca de la playa de Ipanema. La letra en portugués, traducida posteriormente al inglés por Norman Gimbel, incluía las memorables líneas iniciales:

“Alto y bronceado y joven y encantador,

La chica de Ipanema va caminando.

Y cuando pasa, cada uno de los que pasa dice ‘ahhh'”.

Gimbel – que llegó a escribir la letra del éxito “Killing Me Softly with His Song” y a componer la sintonía del exitoso programa de televisión Happy Days – estuvo presente cuando se planteó por primera vez que se utilizara su letra en inglés junto con la portuguesa cantada por João Gilberto. El aclamado ingeniero de A&R Phil Ramone estaba supervisando la grabación en Nueva York y recordaba claramente que fue Astrud Gilberto quien se ofreció a cantar a dúo. “Astrud estaba en la sala de control cuando Norm llegó con la letra en inglés”, contó Ramone JazzWax en 2010. “El productor Creed Taylor dijo que quería terminar la canción de inmediato y miró alrededor de la habitación. Astrud se ofreció, diciendo que podía cantar en inglés. Creed dijo: ‘Genial’. Astrud no era una cantante profesional, pero era la única víctima sentada allí esa noche.”

Astrud Gilberto no era una completa novata. Creció impregnada de música (su madre, Evangelina Neves Lobo Weinert, tocaba múltiples instrumentos) y cantaba regularmente con su marido en Brasil, incluso en un concierto en la Faculdade de Arquitetura, que forma parte de una de las principales universidades de Río de Janeiro. Más tarde admitió que se había puesto “nerviosa” al mirar la hoja de la letra de “La chica de Ipanema”, porque “era mi trabajo profesional”. Concluyó que era “un poco del destino”, y su voz seductora y susurrante marcó la diferencia en el atractivo de la canción, que le valió un Grammy a la canción del año y una nominación a la mejor interpretación vocal femenina.

En cuanto los músicos escucharon el playback, supieron que tenían algo especial entre manos. Quedaron tan satisfechos con la contribución de Gilberto que le pidieron que cantara en otro tema de Jobim, “Corcovado” (“Quiet Nights of Quiet Stars”).

Casi inmediatamente, Taylor y Getz, ambos más de una década mayores que Gilberto, empezaron a afirmar que había sido su idea pedirle al joven que cantara en el disco. ¡Taylor, que contrató a John Coltrane para Impulse! Records, dijo que sabía que “The Girl from Ipanema” iba a ser un éxito absoluto “desde el momento en que Astrud entró con su vocecita y cantó con ese acento”.

En una entrevista que Getz concedió en 1964 al escritor de jazz Les Tompkins, para la revista británica Jazz Professional, afirmó que sabía que la voz “inocente y recatada” de Gilberto sería una sensación, y añadió: “Entonces era sólo un ama de casa, y la puse en ese disco porque quería que ‘La chica de Ipanema’ se cantara en inglés, algo que João no podía hacer. ‘Ipanema’ fue un éxito y eso fue un golpe de suerte para ella”.

Astrud Gilberto no mereció ni un solo crédito en la edición original en vinilo de Getz/Gilberto. Fue un éxito instantáneo tras su lanzamiento en marzo de 1964, permaneciendo en las listas de álbumes de Billboard durante 96 semanas, y alcanzando un máximo deNo 5. Ganó cuatro Grammys, incluido el de Álbum del Año. El tema más popular fue sin duda “La chica de Ipanema”, que desde entonces se ha convertido en la segunda canción más grabada de la música popular, sólo por detrás de “Yesterday” de los Beatles, y ha aparecido en docenas de películas y programas de televisión, entre ellos Los Simpsons y Los Sopranos.

Taylor, Getz y presumiblemente los ejecutivos de Verve se dieron cuenta del potencial del tema. En mayo de 1964 lanzaron una versión más corta de la canción en un sencillo de siete pulgadas (eliminando las voces masculinas de la versión del álbum de cinco minutos). Cuando Taylor fue preguntado por JazzWax por qué se centraron en la voz de Astrud Gilberto para el single, respondió: “¿Adivinas?” Cuando el entrevistador le presionó preguntándole: “¿Porque se vendería más?”, Taylor respondió: “Bueno, sí. Mira, si quieres que la gente se gaste su dinero en algo, tienes que darles una razón para hacerlo.” En su libro de 2019 GETZ/GILBERTO, Bryan McCann, profesor de historia de Brasil en la Universidad de Georgetown, tiene claro el valor de su contribución. “Fue Astrud Gilberto quien convirtió el álbum en un éxito rotundo”, escribió. “Astrud proporcionó el inefable encanto que hizo que el álbum fuera irresistible”.

Por decirlo claramente, fue despojada de su legítima recompensa económica. Esto se debió en parte a la crueldad de Getz, que incluso Taylor admitió que era “un tipo desagradable”. Getz cumplió condena en una cárcel de Los Ángeles en 1954 por posesión de heroína, tras su intento de atracar una farmacia de Seattle, comportamiento que hizo que el juez le llamara “una pobre excusa de hombre”. En el mundo del jazz, Getz tenía fama de matón, acostumbrado a pisotear a sus colegas. El propietario de un club londinense, Ronnie Scott, solía contar innumerables historias divertidas sobre el agrio carácter de Getz. Su colega Bob Brookmeyer, que trabajó estrechamente con Getz, respondió una vez al rumor de que Getz se había operado del corazón con la siguiente ocurrencia: “¿Le han puesto uno?”.

Getz solía presumir de que “había hecho famosa a Astrud”, pero parece que hizo todo lo posible para que ella nunca recibiera su parte justa de los derechos de autor. Gene Lees, el editor de DownBeat que tradujo “Corcovado” al inglés, afirmó más tarde que Getz intervino en cuanto estuvo claro que “The Girl from Ipanema” iba a ser un éxito lucrativo. “Astrud no había cobrado ni un céntimo por la sesión y a los pocos días, el disco estaba en las listas de éxitos”, escribió en Los cantantes y la canción II. “Fue en ese momento cuando Getz llamó a la oficina de Creed. Betsy, la secretaria de Creed, atendió la llamada. Creed estaba fuera de la oficina. Cuando regresó y le dijo que Stan estaba ansioso por hablar con él, Creed pensó que Stan debía estar llamando para asegurarse de que Astrud recibiera alguna parte de los derechos. Por el contrario, él llamaba para asegurarse de que ella no recibiera nada”.

El alcance de la injusticia financiera también se pone de manifiesto en el libro de Ruy Castro de 2003 Bossa Nova: La historia de la música brasileña que sedujo al mundo. Castro detalla que João Gilberto recibió 23.000 dólares por su trabajo en el álbum. Getz se llevó la mayor parte del dinero por el álbum, que algunos estiman en casi un millón de dólares. Getz ganó tanto con su éxito que inmediatamente compró una casa de 23 habitaciones “Lo que el viento se llevó-de 23 habitaciones” en Irvington, Nueva York.

En cuanto a la pobre Astrud Gilberto, se le pagó una relativa miseria por hacer que millones de personas conocieran el jazz y los ritmos de Brasil. La “responsable del éxito internacional del disco” (en palabras de Castro) sólo ganaba lo que el sindicato de músicos estadounidenses pagaba por una noche de sesión: 120 dólares.

Sin embargo, su popularidad fue instantánea y la convenció de que debía intentar triunfar como cantante por derecho propio, a pesar de que se produjo durante un periodo de confusión personal. Durante una gira por Europa en 1963, su matrimonio con João se rompió. Aunque la prensa brasileña la culpó del fracaso matrimonial, fue João quien le fue infiel, al tener una aventura con la brasileña Heloísa Maria Buarque De Hollanda, una estudiante de historia del arte que más tarde se convertiría en una cantante conocida como Miúcha.

João y Astrud se divorciaron en 1964, el año en que el cantante aceptó a regañadientes volver de gira a América como parte de la banda de Getz. Fue una decisión nacida de la necesidad, de la que luego se arrepintió. “Fueron tiempos muy difíciles”, escribió en 2002. Además de estar en medio de una separación y de lidiar con las responsabilidades de ser una madre soltera y una nueva y exigente carrera, también estaba lidiando con estar sola por primera vez en mi vida, en un país extranjero, viajando con un niño, teniendo problemas financieros…”.dificultades… y, por supuesto, tristemente, totalmente ingenua”.

Es difícil no sentir simpatía por una joven de 24 años que, según admite, “desconocía el mundo del espectáculo” y carecía de orientación. “Estaba en una etapa de divorcio muy difícil”, añadió. “Era más o menos un trabajo, una cuestión de supervivencia, simplemente cantar para ganar dinero. Mi amor y respeto por la música era un extra. Me daba miedo estar en el escenario y me asustaba toda la escena”.

Getz siguió tratándola mal, como a muchas mujeres en su vida. Por aquel entonces estaba casado con su segunda esposa, la sueca Monica Silfverskiöld, y sus abusos físicos hacia ella quedaron documentados en la biografía de Donald L Maggin, Stan Getz, una vida en el jazz. Más tarde, Monica trabajó para una organización benéfica contra la violencia doméstica. Getz era también un conocido mujeriego. En sus memorias de 2000 Desobediencia de Cybillla actriz y cantante Cybill Shepherd, que se dio a conocer como Jacy en la película de Peter Bogdanovich de 1971 The Last Picture Show, recordó su horrible comportamiento cuando colaboraban en un álbum a mediados de los años 70 llamado Mad About the Boy. “Getz se me insinuó, y cuando me negué, gruñó: ‘Es tu culpa si vuelvo a ser un drogadicto y un adicto al zumo’, ignorándome durante el resto de la sesión”.

La prensa brasileña publicó alegremente los rumores de que Getz tenía un romance con Gilberto durante una gira que ella calificó de “tortuosa”. Afirmaba que la manejaba de forma que le permitía “salir siempre bien parada, recibiendo un buen aplauso”, aunque ella creía que su conformidad se debía a una cultura en la que “la liberación de la mujer todavía no era una forma de vida”. La prensa también la cosificó: una crítica dijo que “evocaba el sueño de todo hombre heterosexual de una mujer exótica y sumisa en bikini”.

Marcelo Gilberto, que más tarde se convirtió en bajista de su banda y actuó como su road manager, técnico de sonido y asistente personal durante los 15 años que estuvieron juntos en la carretera, tiene recuerdos vívidos de estar junto a ella cuando se enfrentó por primera vez a un grupo de prensa en Nueva York. “Fui a la que probablemente fue la primera rueda de prensa que dio en Estados Unidos, en Nueva York, y fue realmente un Mad Men-con lo que era esencialmente una sala entera llena de hombres”, dijo. “Yo era un chico joven en ese momento y, en algún momento, me dirigí a ella y le dije ‘mamá’, y recuerdo claramente el murmullo que se produjo en la sala. Había roto una ilusión. El símbolo sexual era una madre. Supe que había corrido la cortina y me sentí fatal. Desde entonces la llamé ‘Astrud'”.

Su hijo, que junto con su hermanastro Gregory grabó más tarde con su madre, dijo que había colas de gente que daban la vuelta a la manzana para ver a su madre cantar como “vocalista invitada especial” en el Cafe Au Go Go de Greenwich Village con Getz y el guitarrista Kenny Burrell. “Stan Getz le pagaba una miseria y eso siempre le molestó mucho”, añade Marcelo. Por suerte, su estrella estaba subiendo y empezaron a aparecer otras ofertas, como una aparición en la película de MGM de diciembre de 1964 Get Yourself a College Girl, junto a The Animals, The Dave Clark Five y el gran órgano de jazz Jimmy Smith.

Tras dejar la banda de Getz, tuvo la oportunidad de trabajar en sus propios álbumes para Verve Records. De 1965 a 1971, grabó ocho álbumes en solitario. El álbum de Astrud Gilberto (que le valió otra nominación al Grammy a la mejor interpretación vocal femenina), La sombra de tu sonrisa, Mira al arco iris, Samba de playa, Una cierta sonrisa, una cierta tristeza, Windy, 17 de septiembre de 1968 y No tengo nada mejor que hacer – teniendo la oportunidad de trabajar con luminarias como Gil Evans y Walter Wanderley (y con Quincy Jones, en “Who Needs Forever”, la melodía de un thriller de Sidney Lumet llamado The Deadly Affair).

Siempre mantuvo que no recibía crédito o recompensa por su trabajo de producción. Además, a menudo se encontraba con que su música había sido reempaquetada y vendida en nuevas formas de compilación; cuando aparecía en el programa de radio Fresh Air en 1978, el presentador Terry Gross le presentó uno de estos álbumes Best Of y Gilberto dijo: “¿Qué es eso? Nunca he visto eso antes”.

Volvió a cometer el error de grabar sin contrato cuando se reunió con Taylor para su propio sello, CTI Records, cuando ella hizo la mayor parte del trabajo de producción. “No tenía experiencia y nose supone que hay que insistir en los créditos”, dijo. Su familia también afirma que no recibió los pagos completos por su álbum de 1972 Ahora y por su álbum de 1977 That Girl from Ipanema. “En este último disco volvió a grabar una versión discotequera de ‘La chica de Ipanema’, siendo la segunda vez que grababa la canción y nunca le pagaron por ello”, alega Marcelo. “Ella creía en la gente y era confiada”, añade. “Se aprovecharon de su buen carácter, confianza y ganas de hacer música”.

Brasil le dio la espalda. Alcanzó la fama en el extranjero en una época en la que la prensa lo consideraba una traición

Bryan McCann, profesor de historia de Brasil

Gilberto no volvió a grabar durante 10 años, hasta el álbum de 1987 Astrud Gilberto más James Last Orchestra. Aunque el líder de la banda le resultaba difícil, el disco impresionó a George Michael, a quien le encantó su forma de cantar. La superestrella de Wham! acabó pidiéndole que actuara en un disco benéfico para la investigación del sida. En 1996, la pareja grabó una bonita versión de “Desafinado”, para su Red Hot + Rio álbum. Marcelo, que la acompañó en el viaje a Londres, recuerda que Michael era “enigmático” y tenía un seco sentido del humor, y que ambos quedaron satisfechos con el resultado. “Ella cantaba en su tono: toda la música estaba hecha”, dice. “Era un tono demasiado alto para ella, pero lo aguantó, nunca dijo nada. Lo clavó en menos de tres tomas y se fue”.

Gilberto tuvo otras colaboraciones de alto nivel, como con el cantante francés Étienne Daho, pero su asociación más agradable fue con Chet Baker. Gilberto había crecido amando el jazz del saxofonista Gerry Mulligan, el guitarrista Barney Kessel y el trompetista Baker, y tuvo la oportunidad de trabajar con su ídolo en 1977, cuando colaboraron en una versión de la canción “Far Away”, para la que ella escribió la melodía. Calificó la experiencia como “una emoción, un sueño hecho realidad, el punto culminante de mi carrera”.

Gilberto, hija de un profesor de idiomas llamado Fritz Wilhelm Weinert, hablaba con fluidez francés, italiano, español, portugués, inglés y japonés. Era muy popular en Asia y llegó a publicar discos en japonés. Sin embargo, en su país natal, Brasil, había fuerzas opuestas a la bossa nova y nunca se le dio la importancia que tenía, aunque claramente merecía ser aclamada como pionera cultural. “Muchos músicos brasileños establecidos nunca aceptaron el éxito de Astrud. La consideraron más afortunada que talentosa, que estaba en el lugar correcto en el momento adecuado”, dijo el profesor McCann. Marcelo lo explica de forma más sencilla: “Brasil le dio la espalda. Alcanzó la fama en el extranjero en un momento en el que la prensa lo consideraba una traición”, dijo.

Más tarde confesó que estaba “muy dolida” por las “duras críticas y los sarcasmos injustificados” que recibió de los periodistas brasileños. Después de un concierto en 1965, no volvió a cantar en Brasil y no estuvo presente cuando se interpretó “La chica de Ipanema” en la ceremonia de apertura de los Juegos Olímpicos de Río de 2016, utilizada mientras la supermodelo Gisele Bundchen subía al escenario.

En 2002, en el año en que fue admitida en el Salón Internacional de la Fama de la Música Latina, Gilberto anunció que se tomaba un “descanso indefinido” de las actuaciones públicas tras cuatro décadas tocando en clubes y festivales. Su segundo matrimonio, con Nicholas LaSorsa, terminó hace más de cuatro décadas y permaneció en Filadelfia viviendo en la intimidad. En su retiro, se interesó por la filosofía, la pintura y la campaña contra la crueldad hacia los animales, insistiendo en que no echaba de menos el “miedo escénico” y el maltrato de las compañías discográficas.

Los últimos años, sin embargo, han sido extremadamente difíciles para Gilberto, que cumplirá 82 años en marzo de 2022. Sus experiencias en el mundo de la música le han afectado profundamente y han dañado su confianza en la gente. Ahora vive aislada, en su apartamento con vistas a un río, con la compañía de un gato y las visitas y llamadas de sus hijos. Aparentemente, su voz sigue intacta, aunque su espíritu está roto.

Acabar aislada y desconocida es un destino desgarrador para una intérprete tan exuberante, a la que su hijo Marcelo describe acertadamente como “una vez fue la cara y la voz de la bossa nova para la mayoría del planeta”. Merece ser honrada como una cantante que alegró al mundo con una canción que, según sus propias palabras, dio a todos “romanticismo y distracción de ensueño”.