Sexo, drogas y en el paro: El ‘Material Pirata Original’ de The Streets a los 20 años

Bntes de ser un hombre, Mike Skinner era un donjuán. Un chico reflexivo pero popular, propenso a los ataques epilépticos, el joven Skinner se paseaba por la escuela con una chulería accidental, impresionando a las chicas con su sensibilidad y, para su constante sorpresa, recibiendo puñetazos de sus ex. En sus memorias de 2012, La historia de las calles, describe cómo se dio cuenta de que cuando “un chico de 16 años, musculoso y enfadado, de Birmingham, te dice: ‘Está bien, puedes quedártela, me importa una m***’, eso es en realidad un código para decir: ‘Si te vas con ella, me voy a enfadar mucho, y entonces voy a empezar una pelea contigo de la que nunca tendré que explicar las razones'”.

Skinner aprendió por las malas que el romance y la brutalidad iban de la mano.

En 2002, hace 20 años esta semana, Material pirata original puso a prueba los poderes de seducción de Skinner. En viñetas que ilustraban un “día en la vida de un viejo”, el álbum de debut de este joven de 22 años utilizaba su ingenuidad y su encanto arrogante para presentar una Gran Bretaña banalmente encantadora. Valoró con desenfado a un elenco de soñadores y hedonistas que, de otro modo, serían despreciados como holgazanes y gamberros, elevando (pero no fetichizando) la lucha. Mientras que sus contemporáneos, los Libertines, romantizaban los problemas del centro de la ciudad con fantasías de Albión, Skinner se contentaba con pelar las etiquetas de la cerveza, raspar los molinillos y salir de juerga. En Material pirata original, la realidad era romántica.

Antes de que su estado de la nación lo ungiera como uno de los personajes principales de la nación, Skinner vivía la vida baja: “Sexo, drogas y en el paro”, como bromeó en “¿Ha llegado a esto?”. Se había criado en una casa adosada en los suburbios de Birmingham, y había convertido sus obsesiones por el rap y la ingeniería en experimentos con teclados Casio, bucles de cinta y versos inspirados en LL Cool J. Un día, una chica del colegio se enteró del proyecto secreto y se burló de él para que se retirara anticipadamente. Se rebautizó discretamente como creador de ritmos en la ciudad. “No era una jodida 8 Mile“, admite en sus memorias. “Era sólo un montón de chicos conduciendo en Ford Escorts fumando una mofeta extremadamente fuerte”.

Al final de su adolescencia, volvió a tomar el micrófono, perfeccionando pastiches y bombardeando a las discográficas neoyorquinas con maquetas. Su respuesta -que la escena ya estaba suficientemente congestionada como para abrir sus fronteras a las Midlands- provocó una epifanía. “Una cosa era rapear con mi propio acento y otra hacer música que sonara como si viniera del mismo lugar que yo”, escribe Skinner en sus memorias. El truco consistía en combinar la narrativa de su amado hip-hop de la Costa Este (principalmente Wu-Tang Clan, Nas, Erick Sermon y Gang Starr) con ritmos de garaje autóctonos, escenas de cocina y, en el single de debut “Has It Come to This?”, una crónica de la vida que evangeliza sobre las comodidades de la decadencia urbana.

Cuando el single llegó al top 20, un envalentonado Skinner alquiló una habitación en Brixton para terminar su álbum, grabando las voces en un sofocante armario relleno de sábanas. Se convirtió en un conocedor de las clasificaciones de tog: “El edredón más grueso posible es lo mejor para la acústica, pero también hay que sobrevivir físicamente”, explica en sus memorias. Esperaba que el LP de la habitación impresionara a unos cuantos compañeros junglistas de Birmingham. En lugar de eso, un mes después de su publicación, ya estaba asintiendo con la cabeza a los habitantes de Brooklyn, vestidos con irónicos trajes de mujer, mientras le declaraban hombre del pueblo.

En una crítica típica, Uncut‘s Simon Reynolds nombrado Material pirata original su álbum del año, alineando a Skinner con Irvine Welsh en la forma en que “crea una auténtica chispa poética a partir de los materiales de base del lenguaje demótico del Reino Unido”. En términos de ventas, el alarde de Skinner de ser “un clásico de culto, no un superventas” se vio ligeramente reflejado -el álbum alcanzó el número 12- hasta que el superéxito “Dry Your Eyes” (de su siguiente álbum A Grand Don’t Come For Free) impulsó el debut hasta el top 10 dos años después. A ambos lados del Atlántico, el disco fue omnipresente en las listas de álbumes de la década, encabezando The Observer’s a finales de 2009.

A pesar de las abundantes columnas, el mito de los Streets sigue siendo en gran medida inexplicable, especialmente para el propio Skinner. “No soy un buen rapero”, comienza sus memorias. “Nunca se ha dudado de mi producción, pero cuando se trata de mi forma de rapear, es más bien como: ‘Tiene derecho a hacerlo, porque sus ritmos son bastante buenos'”.

Este cómico error de juicio sobre el atractivo de los Streets presumiblemente proviene de Pirata originalMaterialLa profusión de rimas y errores verbales de Skinner (“Shop’s got special perchant for the disorderly” – ¡¿perchant?!). Pero la inocencia y la torpeza de Skinner -el parpadeo de la duda en ese brogue falso- son la clave de su encanto como estilista. Da miedo pensar en la cantidad de información valiosa que se ha eliminado de mis bancos de memoria para dejar espacio a frases absurdas como “Far gone on one, call me Baron Von Marlon”.

Algunos de los elogios que recibía Skinner le hacían desconfiar. Los periodistas británicos tendían a explicar a los Streets a través de contrastes racialmente cargados con el gangsta rap, un género que los críticos puritanos denostaban pero que Skinner adoraba. En un artículo, Skinner definió a los Streets como “la antítesis del bling-bling”, incluso cuando lamentaba haber destruido sus vaqueros Valentino y Dolce&Gabbana en una explosión de la secadora.

Disfruta del acceso ilimitado a 70 millones de canciones y podcasts sin publicidad con Amazon Music Regístrese ahora para una prueba gratuita de 30 días

Regístrate

A pesar de ello, se desenvolvió de forma caótica entre la prensa: fumó en cadena, comió kebabs, charló con los transeúntes, pontificó sobre el 11 de septiembre, gritó ragga y cabezas de la jungla, denunció a Radiohead, se olvidó de las comparaciones con Mark E Smith y se enfrentó a los periodistas con preguntas como: “¿Te han llamado alguna vez monigote? ¿Cuándo fue la última vez que llamaste a alguien escoria?”.

Material pirata originalLos momentos más elevados de la canción podrían haber socavado su imagen de poeta popular, pero era demasiado entrañable como para fracasar. Con cuerdas grandiosas, “Turn the Page” retrata a un gladiador saliendo de un garaje arrasado, representando extravagantemente la separación de Skinner de la escena UKG. El hecho de que el hombre al que se le había presentado como el laureado de los videojuegos drogados estuviera de repente soltando profecías mesiánicas, al minuto de su álbum de debut, debería haber sido un mal presagio. Pero tenía una especie de sentido curioso. Skinner rara vez intentaba ser simpático, o incluso afín, sino que quería ser comprendido, con sus delirios ególatras y todo.

“Los débiles se convierten en héroes” nos introdujo en su lado sentimental, así como en su genial invención de Bob el Europeo, descrito por Zadie Smith como una “figura arquetípica para nuestra generación” – un raver-cum-sage abandonado parecido a Peep Showde Super Hans. La canción, que combina el house halcyon con la melancolía de la rave, ha perdurado como un epitafio oficial de la era de la fiesta cortada por la Ley de Justicia Penal.

El sensacional éxito del álbum fue llamativo en una época en la que el rap británico luchaba por la credibilidad crítica y popular. Aunque Dizzee Rascal y Skepta acabaron alcanzando cotas similares, Skinner -como Plan B y Lady Sovereign- nunca había tenido que demostrar su valía en el circuito pirata, como observa la periodista Chantelle Fiddy en Inner City Pressure: The Story of Grime.

“El tema de Skinner atraía a un mercado de masas blanco”, dijo Fiddy al autor Dan Hancox en 2006, señalando la limitada difusión del grime en aquel momento. “Pero las grandes discográficas estadounidenses no tienen problemas para vender los temas de las estrellas negras del rap a un mercado masivo de blancos, ni en Estados Unidos ni aquí. Así que algo debe faltar en los departamentos de marketing de las majors británicas”.

Por decirlo de otra manera, los antecesores de Streets, So Solid Crew, pueden haber estado a caballo entre la radio diurna y la nocturna, incluso superando a los Streets en el Top of the Pops/Jools Holland doble – pero sólo Skinner recibiría una invitación posterior para el programa de Radio 4 Front Row. Nadie sabía muy bien qué hacer con él, pero como encajaba en el perfil de relacionabilidad, la novedad jugó a su favor.

A pesar de todos sus encantos, Material pirata original nunca fue el punto de inflexión post-garage que “Turn the Page” había dramatizado. Ese honor recayó en otro talento desconcertantemente joven, Dizzee Rascal, cuyo debut en 2003, Boy in Da Corner, se convirtió en la primera verdadera obra de grime. Pero en Original Pirate Material’s 15 aniversario, el pionero del grime Jammer dijo a la Fader: “Muchos de los sonidos y formas de montar los discos se tomaron de ese álbum de Mike Skinner. Nos contaba una historia de la que queríamos saber más. Es uno de los álbumes de referencia del Reino Unido”.

Por su parte, Skinner se mantuvo humilde. “No era un rapero con suficiente talento [to] tener una influencia en el rap”, escribe Skinner en sus memorias. “Tuve una influencia en los Arctic Monkeys”. De hecho, un joven Alex Turner dijo que camina “por la cuerda floja entre Mike Skinner y Jarvis Cocker”, y en esta dirección las huellas de Skinner hanse extendió.

Aunque sólo sea por eso, la sensibilidad de The Streets se ha cernido sobre el subconsciente del comentario social inglés. La polémica de los Sleaford Mods y sus ritmos rudimentarios sugieren un universo paralelo en el que a Skinner le gustaba Mark E Smith después de todo. Kae Tempest evalúa la locura y la bondad humanas con una franqueza de ojos abiertos al estilo de Skinner, sobre una música igualmente deudora de los sonidos del Londres diaspórico. Y el abismo entre Little Simz y Matt Healy, de 1975, dos destacados letristas británicos con aparentemente pocos puntos en común, se reduce cuando se sabe que son fans de Streets. Ambos ofrecen un comentario social introspectivo con una intensa sinceridad que puede ser emocionante, o incluso desconcertante, como es la marca de Skinner.

El propio Skinner temía que Material pirata original fuera una casualidad. Se embarcó en un viaje desde “los gurús de la escritura de guiones hasta la terapia cognitivo-conductual y la historia del arte” en busca de un anclaje lírico. Le condujo a un conjunto de manuales de composición de canciones country, cuya sabiduría informó de muchas canciones que perduran y también de muchas, entre los koanes espirituales del bacalao y los tópicos de la guerra de los sexos de sus últimos discos, que no lo hacen.

Para entonces, el seguimiento de 2004 A Grand Don’t Come for Free ya había asegurado su legado, pero Material pirata original definió un momento propio. En 2002, el álbum atravesó una cultura impregnada de políticas aspiracionales, ya que movimientos que iban desde el rock’n’roll-estrella británica hasta el rap gangsta de supervivencia se vieron acorralados para hacerse eco del credo neoliberal: que la clase baja está aquí para quedarse, pero se puede salir si se machaca lo suficiente.

Nadie sugirió que nos uniéramos y nos alzáramos -no eran los años 70-, pero aquí, al fondo de la clase, encogido y con resaca, garabateando notas coquetas en aviones de papel, había un hombre decidido a rechazar la rueda de molino de las aspiraciones. Material pirata original era el despacho de Skinner desde la resistencia de los taburetes, vigilando todo lo que les espera a los que se quedan atrás. El cierre del álbum, “Stay Positive”, predica el individualismo (“No te ayudo a subir la escalera, estoy ocupado subiendo la mía…”), pero para entonces, sus palabras habían inculcado justo el mensaje contrario: que ningún vagabundo desencantado, por muy adicto, enfadado o embrutecido que esté, está más allá de la redención. ¿Qué puede ser más romántico que eso?