Si ganan, no volveré a poner un pie en el umbral”: La batalla por The Leadmill, el local musical más famoso de Sheffield

THa llegado el momento de decir adiós”, informa Richard Hawley al público, mientras cierra su residencia de cuatro noches en The Leadmill, Sheffield. La sala, abarrotada, está bañada por un resplandor rojo que proyecta extrañas siluetas sobre las paredes pintadas de negro. Esas paredes han visto mucho. Han visto a Hawley tocar cientos de veces -más que a ningún otro artista- y a otros cientos de fans hipnotizados por su rica y aterciopelada voz. Sin embargo, su despedida de esta noche es especialmente conmovedora. No sólo es el final de un gran concierto, sino que pronto será el final de The Leadmill tal y como lo conocemos.

Como local de música independiente, The Leadmill ha desempeñado un papel fundamental en las carreras de algunos de nuestros artistas de rock más célebres. Un antiguo centro comunitario que abrió sus puertas en 1980 en lugar de The Esquire (un club de los años sesenta visitado por Jimi Hendrix), es donde Hawley llegó a practicar su rock’n’roll cantado, tan suave y satisfactorio como una pinta de Guinness perfectamente tirada. También es el lugar donde Pulp dio su primera serie de conciertos y donde Arctic Monkeys agotó las entradas en tiempo récord en 2005. Amy Winehouse, Elliott Smith y The Stone Roses (este último a 1 libra la entrada) han actuado allí. Es el corazón de la ciudad, cargado de historia.

¿Por qué tiene que cambiar eso? En marzo de este año, los gestores del local anunciaron la “devastadora” noticia de que su propietario planeaba desalojarlos en 12 meses. La empresa Electric Group, con sede en Brixton, compró la propiedad bajo el nombre de Glenburn Properties en 2017, cambiando posteriormente el nombre y describiéndose a sí misma como “una empresa de locales musicales independiente, de rápido crecimiento y de propiedad privada”. Es propietaria de varios otros locales en todo el país -incluyendo Electric Brixton, SWX en Bristol y la O2 Academy en Newcastle- pero una fuente cercana a la empresa dice que no forma parte de un grupo musical más grande ni está aliada con un promotor en particular. Los representantes de Electric Group han insistido en que The Leadmill se mantendrá como local musical, aunque con un nuevo nombre y una nueva gestión.

The Leadmill lleva décadas con este planteamiento. Inaugurado en 1980 sin ánimo de lucro, fue un proyecto comunitario dirigido por los habitantes de la zona. Graham Wrench, gerente de Hawley, que trabajó como promotor en el local durante los años noventa, lo califica de “teatro de ensueño”.

“Fue una locura, fue la idea más bonita que se ha tenido”, me dice cuando hablamos por teléfono unos días después del espectáculo. “Se basaba en no ganar dinero, en no obtener beneficios, y en crear un espacio para el esfuerzo artístico”.

Tiene muchos recuerdos entrañables para reflexionar. La noche en la que los Happy Mondays estaban tan fuera de sí que pensaron que su prueba de sonido era el concierto. Y el año que el ingeniero de sonido pasó viviendo bajo el escenario. También está la vez que el local necesitaba un nuevo techo, así que cientos de personas se arrastraron de rodillas hasta el ayuntamiento para suplicar al consejo que lo financiara. Wrench cree que, a pesar de los años transcurridos, The Leadmill sigue siendo fiel a sus valores fundamentales: “Eso es lo que me gusta del equipo directivo de ahora, es un montón de gente joven, y es su edificio, esta es su oportunidad. Han recuperado todo ese espíritu”.

Desde sus humildes comienzos, The Leadmill se ha transformado de lo que fue un almacén abandonado a uno de los locales de música más conocidos del Reino Unido. Ahora es un negocio en pleno funcionamiento, formado por un equipo completo de personas: promotores de clubes, promotores de comedia, promotores de directos, seguridad, personal de eventos que organizan noches de clubes, conciertos, espectáculos de comedia, teatro y proyecciones de películas. “Sé que podemos hacer cualquier cosa en este espacio”, dice la programadora jefe Rose Wilcox, de 30 años, que describe el negocio como “increíblemente reactivo”, que se adapta a los habitantes de Sheffield y a sus necesidades. Trabaja allí desde los 15 años y dice que su trabajo le resulta “satisfactorio, motivador y saludable”.

“La historia es una cosa, pero es lo que representa ahora”, me dice, mientras nos sentamos en la desordenada oficina de The Leadmill, rodeada de viejos carteles de conciertos. “Es mucho más que un local, es un espíritu. Es una comunidad que trabaja dentro de la comunidad, y si eso puede beneficiar a The Leadmill, pues estupendo, pero no es lo más importante. Es algo mucho más amplio”.

La situación de The Leadmill parece indicar una crisis más generalizada. Recientemente se anunció que uno de cada cinco clubes nocturnos del Reino Unido había cerrado desde que comenzó la pandemia. En El 35% de los locales de música de base se han visto obligados a cerrar sus puertas en la última década (estas estadísticas no incluyen los locales que cerraron durante Covid).El Leadmill fue uno de los muchos locales que lucharon por mantenerse a flote durante los cierres, aprovechando ese tiempo para albergar transmisiones en vivo o vender recuerdos, incluyendo una guitarra hecha con sus tablas originales. En 2020, el líder de los Arctic Monkeys, Alex Turner, donó su Fender Stratocaster negra para que fuera subastada por el Music Venue Trust en apoyo del local. Desde el fin de los cierres, las cosas se han recuperado con fuerza, dice Wilcox. “Sería un momento muy motivador si no tuviéramos esto encima”.

“The Leadmill es un refugio seguro para artistas de todos los géneros. Es un lugar tan vibrante que se preocupa apasionadamente por los artistas, las bandas y los amantes de la música”, me dice la artista local Rumbi Tauro. Hace poco participó en el proyecto Studio Orchestra del local, apoyado por el Consejo de las Artes de Inglaterra, que brindó a cinco músicos y cuatro artistas locales -miembros del Consejo de Niños en Cuidado de Sheffield- la oportunidad de desarrollar su música original con un compositor, George Morton, y la Orquesta Senior de 50 piezas de Sheffield Music Hub. “Les ves crecer como personas”, dice Wilcox, recordando cómo uno de los asistentes apenas tenía confianza para hablar al principio del proyecto, pero al final ya rapeaba en el escenario.

Hay un obstinado sentido de la rebelión que impregna el espíritu de The Leadmill. En la segunda noche de la residencia de Hawley, trae a otra leyenda de Sheffield: su viejo amigo y ex compañero de banda Jarvis Cocker. Para el líder de Pulp, The Leadmill es algo que no se puede comprar: “Puede que posean los ladrillos y el cemento, pero no poseen el espíritu de The Leadmill”, dice al público.

“Me hizo pensar en ese tipo de cliché, que las mejores cosas de la vida son gratis, o que las únicas cosas significativas no tienen realmente un valor monetario”, dice Cocker más tarde, hablando por teléfono después del concierto. “Cuando oí por primera vez que el Leadmill estaba amenazado, eso es lo que me vino a la mente. Sé que lo ha comprado alguien, pero ese lugar existe desde hace más de 40 años. Han hecho algo que va más allá del espacio físico”. Señala que, el día que hablamos, hace exactamente 42 años que Pulp tocó allí por primera vez. “Fuimos terribles”, dice entre risas.

Sin embargo, esa actuación fue fundamental para la banda, ya que les permitió conseguir contratos en otros lugares. De hecho, hay una placa en el exterior del local que conmemora el histórico acontecimiento. “Si esto se lleva a cabo, iré al local y arrancaré la placa del edificio con una palanca”, dice Cocker. “Ni siquiera estoy bromeando, porque ya no será apropiada. No quiero que se me asocie con ella después de eso”.

Hawley está de acuerdo. “Si ganan, no volveré a poner un pie sobre el umbral – nunca”. Hablamos por teléfono después de su serie de espectáculos de regreso a casa. Al igual que Cocker, es evidente que le apasiona The Leadmill. Hawley, que sigue viviendo en Sheffield, me habla de haber conocido a Nina Simone allí; de las noches de club de los adolescentes, y de los espectáculos benéficos en ayuda de las víctimas del desastre de Hillsborough. Le pregunto si cree que su carrera habría sido posible sin él. “No, de ninguna manera”, dice sin dudar. “Mi amor por The Leadmill es incondicional. Creo que es una de las instituciones culturales más importantes que ha creado este país.”

Si esto sale adelante, iré a ese local y arrancaré esa placa del lateral del edificio con una palanca

Jarvis Cocker

En respuesta, el equipo de Leadmill dice que el “personal está tratando desesperadamente de salvar sus puestos de trabajo y la comunidad que es The Leadmill que todos hemos trabajado tan duro para crear – que está en riesgo de ser completamente destruido”.  En cuanto a la propiedad del local, los representantes de The Leadmill señalan que es habitual que los locales de música alquilen sus instalaciones: “El noventa y tres por ciento de los locales de música de base en el Reino Unido son inquilinos y no son propietarios del edificio en el que operan”, me dicen por correo electrónico.

Mientras tanto, una fuente cercana al Electric Group ha insistido en que el cambio será algo bueno: “El local ya ha evolucionado muchas veces a lo largo de los años. Al principio era un molino de harina. Luego albergó un centro artístico comunitario. Luego se convirtió en unlocal de música privado. Esperemos que tenga un futuro brillante durante su próximo capítulo, conservando lo mejor de su historia al tiempo que se mejoran algunas de las instalaciones”. Madden sostiene que sus planes respetarán el pasado del local. “Estoy firmemente comprometido a garantizar que The Leadmill continúe prosperando y desempeñando su papel como un lugar de música y arte líder en Sheffield”, afirma.

Para Hawley, sin embargo, la cuestión de quién dirige The Leadmill va más allá de cualquier nostalgia; para él es una “cuestión moral”, no comercial ni financiera. “Incluso si eres una persona de negocios, ¿es correcto que construyas un negocio que te lleva más de 40 años crear, y luego alguien literalmente compra el suelo debajo de ti, te echa y [completely benefits from] tu negocio?”, se pregunta. “Eso, para mí, es moralmente reprobable, como mínimo”.

El molino de plomo funciona actualmente una petición parlamentaria para suspender el artículo 25 de la Ley de Arrendamientos, que hasta la fecha ha recibido más de 40.000 firmas. “Esas funciones permiten algo que es [morally] corrupto”, dice Hawley, opinando sobre la legislación actual. La petición pretende suspender los motivos C a G de la ley, concretamente la cláusula que permite a un propietario desalojar a un inquilino y luego proceder a explotar exactamente el mismo tipo de negocio. “Para mí, esa idea está fundamentalmente jodida”, dice Hawley. Cocker comparte este sentimiento: en su opinión, sería permitirles “comprar la autenticidad”.

En respuesta al cambio sugerido en la ley, una fuente cercana al Grupo Eléctrico dijo: “Sería absurdo que se impidiera a los nuevos inversores poder mejorar y desarrollar los edificios”, y añadió que “nada mejoraría y lugares como The Leadmill se convertirían en pisos”.

Aunque Electric Group es reacio a proporcionar planes detallados hasta que se resuelvan las cuestiones legales con Mills, sus representantes han insistido previamente que “la gestión puede cambiar, pero la canción sigue siendo la misma”. Hasta entonces, el equipo actual del local sigue recabando apoyos para sus esfuerzos por encontrar una forma de mantener la gestión independiente de The Leadmill. Seguirán adelante con su apretada agenda de eventos, pero hay un trasfondo palpable y sombrío. Todos los que trabajan allí saben que dentro de cinco meses podrían salir por la puerta.

Wrench quiere que los nuevos propietarios “den marcha atrás”, y califica los planes de hacerse con el local de “error de apreciación”. “No conocen la cultura de The Leadmill, no conocen la cultura de Sheffield”, dice. “No es una oportunidad de negocio cuando se le quita el corazón”. Para Wrench, “lo más mágico es que la gente que está fuera de la sociedad tiene un lugar: es un edificio para gente de fuera”, dice. “Ha proporcionado un espacio para que esas personas tengan una oportunidad”.