Sigrid: ‘Da miedo ser tan vulnerable’

On el exterior de una pequeña discoteca de Oslo, con la lluvia cayendo en cascada, una joven es rechazada en la puerta. Le dicen que el evento, que celebra la escena musical noruega, está lleno. Un hombre cercano se ríe con incredulidad: “Pero ella es Music Norway”. Cinco minutos más tarde, su entrada negociada, está en el bar, rodeada por un enjambre de músicos inmaculadamente peinados, cada uno de los cuales clama por invitarla a una copa. La joven, vestida con una sudadera gris y unos vaqueros, es Sigrid, la mayor exportación de pop de la historia de Noruega.

Su sonido, que combina un falsete con melodías atractivas, estribillos que se disparan, sintetizadores que parlotean y letras basadas en la autenticidad, es una mezcla de pop alegre. Ha conseguido un single de platino, casi 1.500 millones de streams, giras con todas las entradas agotadas y ahora es una de las habituales del Festival de Glastonbury. Si bien es cierto que todavía puede pasar desapercibida en Londres, en la capital noruega es otra cosa, me dice la joven de 25 años al día siguiente. “Estoy en el supermercado comprando papel higiénico y la gente me pide un selfie. Yo digo: “Quizá no ahora, pero, claro”.

Es un poco sorprendente porque, señala, los noruegos son bastante reservados, no les gusta mucho la cultura de las celebridades. Incluso tienen una palabra para ello. “Jantelovendice Sigrid, “es la cultura de, por ejemplo, no deberías ir por ahí pensando que eres mejor que nadie”. Creo que a todos nos vendría bien una dosis de eso. Tal vez se ponga de moda como hyggeel concepto danés de lo acogedor que se impuso en el zeitgeist cultural en 2016 y se utilizó para vender de todo, desde chaquetas de cachemira hasta retiros de yoga.

En fin. Estamos en el piso de Sigrid en una zona boscosa de Oslo, unos meses antes del lanzamiento de su excepcional segundo álbum, How to Let Go. Una pared de zapatos sube por el pasillo; en la esquina del salón amarillo se encuentra un precioso piano Yamaha blanco (“Lo que más me gusta de mi casa”). Hay una carta enmarcada del príncipe Guillermo. “Me invitaron a actuar con la familia real noruega en su castillo porque tenían al príncipe Guillermo y a Kate, la duquesa de Cambridge”, dice Sigrid. “En ese momento, yo no era consciente de ser una artista o de cómo se supone que hay que estar en ese tipo de ambiente. Me presenté y fue genial, y empecé a cantar. Sinceramente, estaba muy nerviosa, pero pensaba que tenía que tratarlo como una actuación”.

Después, Sigrid recuerda haber presentado su canción “Don’t Kill My Vibe”, una desafiante llamada de atención sobre el sexismo en la industria musical, a todas las personas presentes. El Duque y la Duquesa de Cambridge la animaron especialmente. “Fueron encantadores”, dice. “Los invité a mi espectáculo en Shepherd’s Bush y, por supuesto, no pudieron venir. Pero enviaron una nota preciosa. Decía: ‘No podemos ir al concierto, pero gracias por invitarnos’, y el Príncipe Guillermo firmaba al pie de la carta: ‘He descargado el álbum'”. Era 2017 y el álbum al que se refería Guillermo era en realidad el EP de cuatro canciones de Sigrid, Don’t Kill My Vibe, el impulsor de que encabezara el Sound of 2018 de la BBC.

En persona, Sigrid es más o menos como uno se imagina: educada, de carácter dulce, con tendencia a responder a las preguntas con un pulcro “Mm-hmm, sí”. Al igual que domina el escenario, una explosión de carisma -saltando, brincando, contoneándose-, es la perfecta anfitriona, autocomplaciente y solícita. Hay pasteles noruegos frescos; ella muele el café para nosotros, y luego trae una escalera para alcanzar las tazas.

Según admite, a Sigrid le resulta difícil hablar de sí misma y se pone un poco nerviosa cuando se enciende el dictáfono. Por ejemplo, en nuestra conversación sobre el #MeToo. Aunque se siente cómoda diciendo que la industria de la música debe hacer un ajuste de cuentas, le resulta “difícil responder con elocuencia a veces en las entrevistas. Buscamos citas rápidas”, explica, “y es difícil hacerlo con el #MeToo”. Cuando crecía en la ciudad portuaria de Ålesund, en la costa oeste, era, en sus palabras, “siempre la más callada en la mesa cuando mi familia discutía cosas como la política local. Yo era la más joven, sentada en un rincón, absorbiendo todo… No me gusta hablar de algo si no siento que sé lo suficiente sobre ello. Así que no quiero rehuir los temas ajenos a la música, porque realmente creo que, con la plataforma que tienes como artista, es muy importante usarla”, continúa. “Sólo que no siempre tengo la respuesta”.

Dicho esto, desde que “Don’t Kill My Vibe” devolvió la famosa palmada ados productores musicales que en su día la trataron con condescendencia, no tiene ningún reparo en luchar por su causa y denunciar a la gente. “Estuve en un [songwriting] hace tiempo”, recuerda. “Quería tocar el piano y me dijeron que me ciñera a lo que se me da bien: mis melodías y letras. Fue doloroso, pero siento que ya he pasado por eso antes, que me subestimen. Así que me dije: ‘Sí, no. He tocado el piano durante 10 años y voy a seguir haciéndolo'”. Sin embargo, en general, se pasa un poco de “puntillas” a su alrededor, dice.

Unos meses más tarde, una semana antes de la publicación de su nuevo álbum, Sigrid y yo volvemos a encontrarnos, esta vez en una bolera del norte de Londres. Está emocionada, no sólo porque, oye, estamos jugando a los bolos, sino porque se ha enterado de que su cara va a aparecer en una enorme valla publicitaria en Times Square, en Nueva York. “Me encanta estar en vallas publicitarias”, dice con los ojos brillantes. “Es increíble. Es genial. Es un honor”.

Resulta que es la tercera vez en otras tantas semanas que Sigrid va a estos carriles. Hay huelgas. Recambios. Partidas. Con un peto vaquero y una sudadera con capucha, zapatillas Converse y una gorra de béisbol de Neil Young, parece que lleva años practicando esto en un pueblo de la América de los setenta. La gorra oculta parcialmente el pelo liso como un póquer. Vacilando entre la agonía y la euforia, admite que es “competitiva en las cosas en las que creo que tengo una oportunidad de ser buena”.

Pedimos una pizza gigante de salchichón y me dejan ver la línea de tiempo de Sigrid. La tímida niña de ocho años que encontró la confianza en sí misma tras interpretar al “puto rey” en una obra de teatro del colegio. El esquí. Su incapacidad para practicar otros deportes. Su hermano mayor, Tellef, un músico experto que acaba de terminar un doctorado en sociología de los medios de comunicación sobre la economía de los periódicos en Cambridge. Su hermana Johanne, una cantante “increíble” que ahora trabaja en Madrid en una empresa de conciertos en directo. Su abuela le enseñó a tocar el piano. Enamorarse de Adele, Coldplay y Muse. Descubrir a Joni Mitchell. La vez que rechazó la oportunidad de tocar en el Festival by:Larm de Oslo, una celebración de renombre internacional del talento musical nórdico, porque no se sentía preparada.

“Simplemente sabía que podía hacerlo mejor que las canciones que tenía”, dice ahora. “Era una ventana enorme para mostrarte y conseguir un contrato, pero yo estaba como, ‘Sé que puedo hacerlo mejor’, y volví un par de años más tarde y había escrito ‘Don’t Kill My Vibe’, y me sentí tan jodidamente bien para estar en el escenario, porque tenía esa sensación visceral y la confianza para saber cuando no estoy siendo tan buena como creo que puedo ser”.

Yo sólo sabía que podía hacer mejor que las canciones que tenía

El disco, dice Sigrid, es “sobre dejar ir las inseguridades que te surgen en el camino. Una cosa de crecimiento. ‘Mirror’, por ejemplo, trata de aceptar quién soy como persona, aceptar mi independencia, aceptar si fui un poco estúpida… cosas así. Da miedo ser tan vulnerable, pero no quiero cantar canciones si no significan algo para mí.”

Así como un ejercicio de toma de control, How to Let Go se siente como una respuesta a los críticos que cuestionaron su verosimilitud. Para algunos, ese uniforme de camiseta blanca y vaqueros parecía una estrategia de marketing de las grandes discográficas. No lo era en absoluto, insiste Sigrid. “Me siento muy bien con vaqueros y camiseta. Siento que nunca me equivoco con ello y es una cosa menos en la que pensar. Definitivamente llegué a un punto en el que leí algunos artículos que decían que era un complot de marketing y que no era real y casi empecé a pensar: ‘¿Qué no hice esto pora mí mismo”. Pero luego pensé que no: no voy a dejar que nadie me diga cómo debo ser o comportarme. Sé que soy yo y con lo que me siento cómoda. Me encanta arreglarme cuando hay tiempo para ello. Me encanta el maquillaje, pero tengo la piel sensible. No puedo usar mucho porque mi piel reacciona a él”.

Me pregunto por qué artistas masculinos como Ed Sheeran, cuya estética general es de vaqueros y camiseta, no atraen el mismo escrutinio. “No puedo hablar en nombre de él y no creo que sea fácil para nadie ser artista y estar en el ojo público aunque seas una chica o un chico o lo que sea”, dice. Pero… “Definitivamente me sentí un poco como, ¿por qué me preguntan tanto sobre lo que llevo puesto? Sinceramente, creo que lo más interesante de mí son mis canciones”.

¿Le importa lo que piense la gente? “Sí, me importa”, responde. “Me afecta”.

No es que el escepticismo haya afectado demasiado a su carrera. Este verano actuará en la Isla de Wight, Glastonbury y Reading, los tres festivales más importantes del Reino Unido. Menciono cómo, incluso en 2022, aparecen tan pocas artistas femeninas en los carteles. “Es que… no debería ser difícil”, suspira. “Hay tantas mujeres con talento que podrían estar en el cartel. No creo que haya realmente una gran excusa”.

Más tarde, mientras tomamos una cerveza, me cuenta una anécdota divertida: cuando tenía 17 años, fue a ver un concierto de Mac DeMarco con sus amigas. “Estaba en primera fila. Estaba muy borracha. Era una fanática”. Después, le preguntó si podía hacerse una foto con él. Le dijo que sí: “era tan encantador”.

Pero un par de años más tarde, “estaba tocando el Festival de Oya [in Oslo] y mira quién está ahí… Mac DeMarco. Y cuando nos cruzamos, me dijo: ‘Tú’. Y pensé, ‘Oh Dios, me reconoce como uno de los fans que estaba pidiendo una foto’. Y me dijo: ‘Eres tú, el del cartel'”. Había estado alojado en un hotel de Nueva York, “y cada mañana, cuando abría la ventana, miraba un cartel publicitario mío, de mi cara”. Era un anuncio de Apple Music.

Si quieres una imagen que resuma esto janteloven popstar, esta probablemente serviría.

‘How to Let Go’ ya está a la venta