Sophie Haydock: “Quería que mi novela reflejara a Egon Schiele a través de los ojos de las mujeres que pintó

“¿Puede imaginar posar desnuda para tu hermano?”, se pregunta Sophie Haydock. “¿O desnudarte hasta la ropa interior para el marido de tu hermana? Cuanto más leía sobre las mujeres que posaron para los cuadros de Egon Schiele, más preguntas me hacía…”

Con todas las musas del artista austriaco muertas desde hace tiempo, esta periodista de 38 años sólo podía responder a esas preguntas en la ficción. Su incendiaria primera novela, Las llamas, permite a los lectores especular sobre la vida de mujeres cuyos rostros son ahora mundialmente famosos, pero cuyas vidas siguen siendo un misterio. Haydock traslada a los lectores a la Viena de finales del siglo XIX y principios del XX para contar las historias de cuatro mujeres: la hermana, la esposa, la amante y la cuñada de Egon Schiele (1890-1918). Se trata de una narración muy rica que, según Haydock, “también funciona un poco como un test de personalidad. Como las mujeres tienen personalidades tan diferentes, he descubierto que los lectores tienden a conectar fuertemente con una en particular”.

“Puedes ver la intensidad de su obsesión por el sexo y la muerte en su obra”, dice. “Le atrae la carne humana y le repele. Pintó un autorretrato de sí mismo masturbándose. Hay una energía apasionada, pero siempre -en los azules, grises y amarillos- una conciencia de las cosas en descomposición. Llamé a mi libro Las llamas porque creía que ‘los cuerpos tienen su propia luz, que consumen para vivir: arden, no se encienden desde el exterior'”.

Hablando desde su casa en Hackney, Haydock confiesa que durante años se sintió atraída por las pinceladas explícitas y expresionistas de Schiele, sin preguntarse quiénes eran esas mujeres. En la universidad, “como muchos estudiantes”, tenía una postal de su cuadro de Adele Harms con medias negras y chaleco verde pegada en la pared sobre su escritorio. “Su expresión es tan provocativa, ardiente, desafiante… No tenía ni idea de que era la hermana de la mujer de Schiele, Edith”.

Haydock solo se dio cuenta de la identidad de la modelo en una visita en 2015 a la exposición de Schiele de la Galería Courtauld: El Desnudo Radical. “Sentí una fuerte conexión con las mujeres de los cuadros nada más entrar”, dice. “Las modelos están situadas en estos espacios en blanco, aislados, con mucho espacio a su alrededor. Son crudas. Algunas tienen miembros amputados. Parecen atrapados en sus propias mentes y pieles. Creo que es una representación de su propio estado mental, de su ansiedad. Era un recordatorio de que la ansiedad que solemos considerar un fenómeno moderno es intemporal. Schiele pintaba en la Viena de Sigmund Freud, en una época en la que se planteaban las grandes preguntas existenciales”.

Sólo al final del viaje de Haydock al Courtauld leyó una nota biográfica que informaba a los visitantes: Egon Shiele había muerto a los 28 años, tres días después de que lo hiciera su mujer embarazada. “Lo supe, en un momento fulminante: ahí está mi libro. Quería devolverle el pincel a Schiele y reflejarlo a través de los ojos de las mujeres que pintó”.

En sus fotografías de autor, Haydock se muestra brillantemente segura de sí misma: con una melena rubia sacada de un cuadro de Tamara de Lempicka. Pero en movimiento se muestra más suave y dudosa, admitiendo que se siente atraída por personajes arrogantes como Schiele porque “son muy diferentes a mí”. En los últimos siete años, Haydock se ha convertido en una especie de autoridad en la vida de Schiele. Me explica los hechos, que, según ella, se transmiten con demasiada frecuencia “sin emoción” en las biografías habituales.

Egon Schiele nació en Tulln, en junio de 1890. Su padre, Adolf, era jefe de estación y crió a su hijo y a sus dos hijas junto a las vías del tren, por lo que los primeros retratos del artista fueron todos de trenes. Su madre, Marie, con la que tuvo una relación difícil, sufrió una serie de abortos y nacimientos de niños muertos. Haycock afirma que “según la leyenda familiar, el padre de Schiele contrajo la sífilis de una prostituta en su noche de bodas porque su esposa Marie se negó a acostarse con él”. Parece probable, añade, que la sífilis contribuyera a los problemas de fertilidad de Marie, y posiblemente condujera a la muerte de la hermana de Egon, Elvira, cuando sólo tenía 10 años.

Esto da sentido a la actitud posterior de Egon hacia la sexualidad y a su incomodidad en torno a la maternidad. La sífilis es una enfermedad degenerativa que, en opinión de Haydock, “volvió loco a Adolf: invitó a amigos imaginarios a cenar en el peor momento de su enfermedad, y también quemó las acciones familiares, lo que dejó a la familia en la indigencia tras su muerte”. Adolf Schiele murió a los 54 años, cuando Schiele tenía 14, y esto tuvo un gran impacto en elpsicología del chico tímido pero rebelde.

Hace tiempo que se rumorea que Schiele tuvo una relación incestuosa con su hermana Gertrude. “Cuando él tenía 16 años y ella 12, se escaparon juntos a Trieste y, al parecer, compartieron una habitación individual”, dice Haydock. “Sin duda, Egon dibujaba a Gerti desnuda, y tenían una relación muy estrecha”.

En su vida posterior, Gertrude hablaba con orgullo del profundo vínculo que compartía con su hermano. En Las llamasHaydock imagina la reacción de Gertrude ante su retrato: “En él, ella está sola en la página, suspendida como un conejo sacado del sombrero de un mago. Parece estar sentada en una silla invisible, con las rodillas bien juntas, la curva de sus nalgas atrayendo la mirada hacia la marcada caída de su cintura, hacia su ombligo, sus pechos. Resultaba insoportable mantener esa postura durante tanto tiempo y, al cabo de un rato, sus dedos empezaban a hormiguear y a entumecerse”.

De joven, Schiele tuvo como mentor a Gustav Klimt. “Un mito que se repite a menudo”, dice Haydock, “es que a los 17 años se dirigió a Klimt para que le diera su opinión sobre la calidad de su obra, y que Klimt le respondió: ‘¿Talento? Sí. Demasiado'”. En su novela, Haydock da vida a otro rumor: que Schiele conoció a su primera musa y amante durante mucho tiempo, Wally Neuzil, en el estudio de Klimt.

La pareja estaba junta cuando Schiele pasó 24 días en la cárcel de Neulengbach, acusado de indecencia en su arte y de seducción y secuestro de una menor (Tatjana von Mossig). Los cargos de seducción y secuestro fueron retirados tras revelarse que von Mossig era una fugitiva que había pedido a Egon y Wally (pronunciado “Vally”) que la llevaran a visitar a su abuela, pero el de indecencia en su arte se mantuvo, y el juez quemó uno de sus dibujos en la sala durante el juicio.

“Wally inspiró algunas de las mejores obras de Schiele”, dice Haydock. “Pero la trató muy mal. Schiele escribió una carta a su mecenas, Arthur Roessler, diciéndole que pensaba ‘casarse ventajosamente… no con Wally’. Mientras estaban juntos, ella firmó un documento para decir que no estaba enamorada de él”.

Schiele se instaló en 1914 en una casa frente a la acomodada familia Harms en Hietzing, Viena. Se cree que cortejó a ambas jóvenes antes de proponerle matrimonio a Edith, la hermana menor. Tras su proposición, ofreció a Wally un contrato en el que le sugería que podían pasar dos semanas juntas cada año, con la intención de seguir como hasta entonces. Ella se negó y se marchó para ser enfermera de la Cruz Roja, destinada en Sinj, donde murió en 1917, con 23 años.

“En Las llamasme imagino que la hermana mayor de Harms, Adele, podría haber estado enamorada de Schiele”, dice Haydock, “y tenía la expectativa de ser ella la que se casara con él”. En los años sesenta, le dijo a la historiadora de arte estadounidense Alessandra Comini que había tenido una aventura con Schiele. Todo ello se presta a la ficción”.

Gran parte del drama del libro de Haydock gira en torno a la relación entre las hermanas Harms. Los lectores se verán seducidos por la lujosa vida que llevaban en la Viena de preguerra, donde se les enseñaba griego, latín, literatura y “conversación”. Leemos cómo se preparan para un baile de máscaras a lo largo de todo un día, bañándose en pétalos de rosa antes de vestirse con elaborados vestidos de baile. “El de Edith es de la más fina seda verde pálido, con enaguas rezumantes y cargado de encajes. El de Adele es de brocado plateado con un corpiño de terciopelo azul noche. Se ciñe a la cintura, mostrando su altura y su esbeltez”. Pero la emoción de los trajes de época pronto da paso a la miseria cuando la guerra pone a Viena de rodillas. Los lectores siguen la vida de las hermanas mientras son brutalmente despojadas (en ambos sentidos) de sus privilegios. Haydock da a las dos mujeres Harms un grado de agencia sexual, al tiempo que recuerda a los lectores modernos que se trata de un período en el que las mujeres entendían muy poco sobre sus propios cuerpos.

“Las mujeres no estaban totalmente informadas sobre las relaciones sexuales o sobre cómo quedarse embarazadas”, dice Haydock. “No sabían cómo saber si eran embarazadas. Había un agujero negro donde debería haber estado la información, lo que provocaba miedo, vergüenza y confusión. Al contar las historias de las hermanas Harms, tuve que recordar que se trataba de una época en la que muchos hombres no habrían visto a sus propias esposas sin ropa. El sexo no se producía como ahora. Pero estas mujeres se desnudaron para Egon Schiele. No sabían quién iba a ver sus obras de arte. Eso hizo que sus elecciones fueran aún más radicales”.

Al dar vida a las hermanas Harms, “queríapara dar vida a las rivalidades y traiciones sugeridas de este fuerte triángulo amoroso”, dice Haydock. “Me sentí obligada a ofrecer una versión alternativa de Edith a la imagen mansa, suave y de muñeca que sugieren los cuadros”. Pero es la altiva e inteligente Adele la que salta más vívidamente de la página.

Schiele fue llamado a filas para luchar en la Primera Guerra Mundial pocos días después de su boda con Edith, y fue destinado a Praga. Debido a su excelente caligrafía y a su débil corazón, se le asignaron principalmente tareas administrativas. Edith le acompañó. Pero ambos murieron de gripe española en 1918, cuando Edith estaba embarazada de seis meses de su primer hijo. En el reverso del último dibujo que hizo Schiele (uno de ella en su lecho de muerte), Edith escribió: “Te amo eternamente y te amo cada vez más infinita e inconmensurablemente”.

Adele Harms murió, a los 78 años, en Viena. Haydock cuenta que “un estudioso de Schiele me dijo que en ese momento la pobre Adele no tenía dinero, no tenía familia y prácticamente vivía en la calle. Me hizo recordar las obras de arte que Schiele había hecho de ella cuando era joven, cuando era hermosa y tenía el mundo a sus pies, y cómo debió de sufrir después de la Primera Guerra Mundial. Su hermana y Egon murieron tan jóvenes. Me hizo preguntarme si se arrepentía de algo”.

Lo más extraño es que la novela de Haydock revela que Adele Harms está enterrada en la misma parcela que Egon Schiele en un cementerio de Viena. “Edith está enterrada junto a él”, dice, “pero el cuerpo de Adele comparte parcela con él. No hay ninguna lápida para ella. No hay lápida. Nada”.

En el siglo transcurrido desde su muerte, Schiele ha sido considerado tanto un defensor de la sexualidad femenina como un explotador. Haycock sospecha que “probablemente era ambas cosas. No son mutuamente excluyentes. Fue sin duda un personaje controvertido y los lectores probablemente acabarán sintiendo cosas diferentes sobre él en función de sus propias experiencias. No quería decir: ‘Es una mala persona’. O: ‘Debemos perdonar sus defectos por su talento’. Quería que los lectores pudieran formular sus propias opiniones y preguntarse cómo sus defectos influyen en su arte. No tengo todas las respuestas. Estoy lanzando las preguntas”.

¿Terminó Haydock su novela pudiendo aún gustar de Schiele? “Creo que sí…”, reflexiona. “Desde luego, todavía me gustaría conocerle. Era tan guapo. Debía tener carisma para que la gente respondiera a él como lo hizo. Me gusta la arrogancia. Me gusta la gente que lleva el peso de sus convicciones con cierta fanfarronería. Yo no soy así, así que me atrae la gente que es consciente de su propio talento. Me atrae su forma de erizar las plumas”.

Pero, añade, “todavía tenemos que preguntarnos por el impacto que el arte y las acciones de Schiele tuvieron en las mujeres. Se movía en una línea muy fina, y creo que debería ser criticado por el trato que daba a las mujeres de su órbita”.