Stuart Murdoch, de Belle and Sebastian: ‘Me encanta una banda. No hay nada como eso’

Stuart Murdoch aparece en microcoche, una visión en parka verde, cordones esmeralda de punto grueso, mochila para ir al trabajo y gorra plana gris adyacente a Peaky Blinders. Llega el hombre bueno, edición indie.

El músico saluda alegremente a través de la ventana del restaurante y apoya despreocupadamente su pistola de pavimento, sin llave, contra la barandilla. Parece que no hay miedo a los robos por estos lares. ¿Porque su banda Belle and Sebastian lleva 25 años formando parte del mobiliario de Glasgow y son auténticos héroes locales a los que nadie se atrevería a robar? ¿Porque tiene prisa, una entrevista a la hora del almuerzo para encajar en medio de los ensayos previos a la gira y la aparición de un nuevo álbum, que llegará a las tiendas cualquier día? ¿Porque, ach bueno, es ese tipo de persona?

El cantante y compositor, de 53 años, se sienta con un entusiasmo infantil y ganas de hablar, y no necesariamente porque tengamos un poco de experiencia previa: he estado entrevistando a Murdoch, de forma intermitente, la mayor parte de esos 25 años. Está claro que está encantado con Un poco de anterioridad, el undécimo álbum de estudio del grupo, entre otras cosas porque ya se dirige a una nueva generación de fans, los hijos de los seguidores de OG.

“En este mismo instante, tenemos a dos hermanas de 15 años en el sureste de Londres haciendo un vídeo para nosotros”, dice orgulloso del clip para el próximo single de la banda, el sintetizado “Talk to Me Talk to Me”. “Nos quedamos sin tiempo ni dinero para hacer más vídeos. Así que hice un llamamiento en Facebook: ‘Bien, ¿quién quiere hacer el próximo vídeo?'”.

Su petición de una imagen y un argumento de 100 palabras solicitó “unos 100 tratamientos, y todos estos chicos de mi edad respondieron, diciendo: ‘Estoy en un bosque. Me estoy mirando en un espejo. Hay árboles y está oscuro…’ Yo decía, ¡por el amor de Dios!”, dice, exasperado por los tópicos de su género y generación. “Y entonces esta madre me dijo: ‘Mis hijas son muy fans…'”.

Las hermanas enviaron un mood board, “un collage de montones de fotos. Y se podía saber al instante cuál iba a ser el ambiente del vídeo. Así que lo están haciendo ahora mismo. Han involucrado a toda su escuela, y vamos a llevarlos a todos al show en Londres [later this year]. Me siento aliviado, pero también me siento muy positivo al respecto. Es bueno dejar que los jóvenes tengan una oportunidad… para ver esa segunda generación que está interesada en [us]. Y el caso es que se les ocurrirá algo que a nosotros nunca se nos habría ocurrido, lo que probablemente también hará saltar la chispa entre los más jóvenes”.

Mejor aún, su tratamiento no implica filmar a la banda.

“Pero, por supuesto, alguien del sindicato, Bectu, se puso en contacto, diciendo [stern voice]”Stuart, ¿cuál es el presupuesto para esto? ¿Estás explotando a tus fans sólo para conseguir un vídeo barato?’ Y yo dije: ‘El presupuesto era el que iba a hacer, ¡unas 2.000 libras!’ Así que me salió bien”, añade con una sonrisa de alivio.

Este espíritu casero de “hagamos el espectáculo aquí mismo” (con algunos niños) es similar a las anteriores aventuras de Belle and Sebastian. En 1999 instituyeron su propio festival comisariado, Bowlie Weekender, en el campamento de vacaciones de Pontin en Camber Sands, East Sussex. En 2019 finalmente lanzaron una continuación, Boaty Weekender, un crucero por el Mediterráneo con amigos como Mogwai, Teenage Fanclub y Nilüfer Yanya actuando. Estuve a bordo de ambos, y ambos estuvieron entre las mejores experiencias musicales (y de fiesta) de mi vida.

Y es de una pieza con la realización de A Bit of Previous. La pandemia echó por tierra los planes iniciales de Belle and Sebastian de grabar en Los Ángeles en la primavera de 2020 con el productor canadiense Shawn Everett (War on Drugs, The Killers). “¡Es un gran queso! Le salen Grammys por el yin-yang!”. dice Murdoch, que en Glasgow significa “tiene seis”.

Así que, después de seis meses en los que “cerraron todo” y cada uno se fue a hacer lo suyo (Murdoch escribió dos tercios de una novela autobiográfica sobre sus días anteriores a B&S), la banda volvió a reunirse en diciembre de 2020. Convirtieron su antiguo local de ensayo, a la vuelta de la esquina de este restaurante, en un estudio de grabación socialmente distanciado de Covid, con cabinas improvisadas para todos.

“Es como una casa de muñecas”, afirma, satisfecho con el aspecto. “Estábamos repartidos por el edificio de dos plantas como muñecas Barbie en un mundo Barbie”, escribe Murdoch en las notas de presentación del álbum.

De tan estrecho yEn un entorno desordenado ha llegado un conjunto de canciones autoproducidas que a veces fueron escritas y grabadas en el mismo día. Es el álbum más enérgico, vivaz y colorido de Belle and Sebastian en mucho tiempo.

A medida que hemos ido avanzando, nos hemos vuelto más robustos

Stuart Murdoch

“¡Bueno, no se puede ser menos enérgico!” se ríe, su acento escocés de la costa oeste y su parloteo suenan melódicos y expresivos. “Me conociste en su día, y sabes lo enfermo que estaba. No estaba bien. Ese fue el germen del grupo”, reconoce sobre cómo su salud condicionó el sonido y el perfil inicial de la banda. Murdoch tiene encefalomielitis miálgica, o síndrome de fatiga crónica, que abordó en la desafiante y gloriosa canción de 2015 “Nobody’s Empire”. “Pero definitivamente, a medida que hemos ido avanzando, nos hemos vuelto más robustos”.

Hace un cuarto de siglo, alrededor de la época del todavía asombroso gambito de apertura de doble golpe de 1996 de Tigermilk y Si te sientes siniestro, el escocés era un entrevistado reacio. Un conversador vacilante, en el mejor de los casos, cuando se le podía despertar, que guardaba su poeticidad y compromiso para sus canciones.

Pero qué canciones. Esos dos primeros álbumes de piedra angular fueron seguidos por The Boy with the Arab Strap (1998), con su canónico tema principal y la campaña de fans que lo acompañaba, que hizo que el grupo indie de Glasgow, con muchas cabezas, se llevara el premio Brit Award de 1999 al mejor debutante en las narices de Steps, para disgusto de Pete Waterman. Luego vino el 2000 Fold Your Hands Child, You Walk Like a Peasant, que les hizo entrar en el Top 10 por primera vez y, a través de la canción pop-Mod “Legal Man”, en Top of the Pops. Belle and Sebastian eran unos disruptores con rebeca, un culto amado pero contrario que asaltaba la Bastilla de los Smash Hits.

“Irónicamente, aunque sean los primeros cinco años de la banda, probablemente sea el periodo por el que siempre se nos conocerá”, reconoce Murdoch. Esa aclamación temprana ayudó a construir una huella generalizada para una banda británica que lleva mucho tiempo con esa cosa rara: una base de fans devotos en múltiples territorios planetariamente divergentes en todo el mundo, sobre todo en Estados Unidos, que se mantiene fuerte hasta bien entrada su tercera década. “Y es muy difícil quitarle a la gente la idea de eso. Pero llevamos 20 años haciéndolo”.

¿Qué opina de que la banda -que actualmente está formada por Murdoch, Sarah Martin (violín, flauta, voz), Stevie Jackson (guitarra, voz), Chris Geddes (teclados), Bobby Kildea (guitarra), Richard Colburn (batería) y Dave McGowan (bajo)- se caracterice, o incluso que se le ponga como un alfiler, por los discos que grabaron hace más de dos décadas?

“Creo que está bien. Por lo general, uno tiene la cabeza agachada y sigue adelante”, responde con la ecuanimidad de un escritor prolífico y de un hombre de mediana edad, en paz, que practica la meditación budista y que dirigió a sus fans y compañeros de viaje en sesiones regulares de Facebook durante la pandemia. “Pero hace unos días, estaba en un podcast, y este periodista estadounidense fue muy categórico al respecto. Me dijo: ‘¡Qué puedes esperar si has creado Belle and Sebastian Land! En Estados Unidos, nadie sabía cómo eras, y todos estos discos salían a relucir, estabas creando esta cosa’.

“Pero de repente Isobel se fue, y alguien más [had] se fue”, dice sobre la antigua cantante Isobel Campbell (la Belle de su Sebastian) y el bajista Stuart David (cofundador de la banda), que se marcharon en 2002 y 2000 respectivamente. “Pero estabas de gira, todo el mundo te veía y estabas en las listas de éxitos, y estabas grabando un disco con Trevor Horn”, añade sobre el giro pop de 2003. Dear Catastrophe Waitress, realizado con el visionario productor de los precisos discos de los ochenta de Frankie Goes to Hollywood, Yes y su propia banda, The Buggles.

“Así que no tengo ninguna queja sobre cómo podemos ser percibidos o no. No puedes esperar tenerlo todo. No puedes ser la cosa mágica, frágil y misteriosa, y de repente estar de gira por todo el mundo. No cambiaría nada, porque estar en los B&s activos es la emoción de toda una vida. Hacer una gira e ir a todos esos lugares, no lo cambiaría”.

Un poco de anterioridad es el primer álbum completo que la banda ha grabado en su ciudad natal desde Fold Your Hands… en 1999. A lo largo de los primeros meses de 2021, en los malos tiempos del cierre #3 (como el tercer El Padrino, fácilmente el peor), Murdoch hizo un trato con su esposa Marisa, en casa con sus hijos, Denny, de nueve años este mes, y Nico, de cinco, que él”sólo” trabajar durante 10 horas acordadas al día.

Entonces dejó de lado las canciones que había preparado pensando en sus sesiones con Everett, “porque estaban escritas cuando la energía se dirigía hacia Los Ángeles”, y empezó de nuevo.

“Siempre me interesan las canciones nuevas, las que salen de la red. Esta fue una oportunidad única, en realidad, con un proceso de álbum, para tomar algo que se acaba de hacer, y simplemente hacerlo. Canciones como ‘Young and Stupid’, ‘Prophets on Hold’ y “If They’re Shooting at You’ se grabaron casi el mismo día en que se escribieron. La pintura aún está húmeda”.

Siempre me interesan las canciones nuevas, las que salen de la red

Eso ayuda a explicar en parte un álbum que parece escrito por una banda que se mueve como un rayo, ya que Jackson y Martin también aportan canciones con una energía emocionante e inquieta. Encerrados, pero, paradójicamente, amplificados.

Al ser conscientes del virus y restringir las horas en las que se reunía toda la banda, algunos días, en lugar de que Colburn pudiera estar allí, utilizaban cajas de ritmos, o Murdoch cogía las baquetas. Geddes construyó una sala de mezclas en el piso de arriba donde también abría bancos de teclados, pero nunca podía ver a sus compañeros de banda, comunicándose únicamente a través de TalkBack. Murdoch tenía su propia cabina de voz; cuando la visité más tarde, parecía la sala de estar de un estudiante de música, con un piano, un sofá y fotografías en color de Los Ángeles y San Francisco, así que Murdoch al menos tenía una ventana al mundo.

Pero, sobre todo, es Glasgow el lugar que el líder describe como el que ha ayudado a la banda a hacer el álbum. En el restaurante, después de que hayamos escogido nuestros platos pequeños de rigor para compartir (“cuando este lugar abrió hace tres o cuatro años, pensé: ‘Ooh, así es Londres…'”), le pregunto: ¿cómo es eso?

“Lo mejor de todo fue que hice muchos paseos. Las calles cerradas seguían siendo tranquilas, pero eso lo hago en cualquier ciudad a la que voy: caminé de un lado a otro de Atlanta, lo mismo en Los Ángeles, cuando hemos grabado discos en esas ciudades. Y me llevo la música conmigo.

“Hoy en día, maravillas de la tecnología, sales del estudio y el ingeniero tiene el trabajo del día en el Dropbox antes de que estés al final de la calle. Entonces puedo escucharlo [and make decisions]: Vale, esta canción necesita otra estrofa, necesita un estribillo, necesita algo de swing… Por eso dije que Glasgow la hizo con nosotros, porque personalmente andaba por todos lados”.

No es tanto una prueba de carretera, entonces, como una prueba de pavimento.

“¡Tengo que deambular!”, dice, asintiendo. “Tengo que moverme para sentir la música. Lo bonito fue que cerraron Kelvin Way durante el cierre. Siempre ha sido una calle muy transitada en medio de las dos partes de Kelvingrove Park. Pero de un plumazo, la convirtieron en este paseo. Y debido al cierre, la gente no iba a los pubs ni a los restaurantes, sino que todo el mundo estaba allí, echando un vistazo a los demás, tomando algo en la calle, los chicos tocando en el bar, la gente patinando. ¡Tenía el mejor ambiente de la ciudad!

“Y ese era mi camino a casa cada noche, escuchando melodías. Y con la gente alrededor puedes hacerte una idea de cómo va a sonar. Es casi como si estuvieras tocando para un público”.

Ese público, mientras tanto, podría ser mayor que nunca, ciertamente si esas hermanas de 15 años son una especie de barómetro. Pero las bandas de guitarras en general están “de vuelta”, un poco, como demuestran la creatividad, el éxito y las ventas de grupos como Yard Act, Dry Cleaning, Self Esteem y, más actualmente y de forma candente, Wet Leg – el mes pasado, su álbum de debut entró en las listas en el número uno, superando al resto del Top Five combinado.

¿Siente Murdoch que, culturalmente, las cosas podrían haber vuelto a ser como las de Belle and Sebastian? Piensa por un segundo.

“Acepté el hecho de que el R&B, los solistas y el hip-hop fueran lo más importante. Lo cual es magnífico. Diciendo eso: Me encanta una banda. I love a bandrepite con sentimiento. “Me encanta una banda más que un disco. Me gustan los discos antiguos, pero me encanta ver una banda nueva. Siempre lo he hecho. No hay nada como eso. Todavía me emociona ver a la gente en el escenario, tocando los instrumentos y actuando. Hay una mezcla ahí. Es bastante inesperado lo que obtienes de un grupo de folk tocando juntos”.

Belle and Sebastian están haciendo precisamente eso, a través de América del Norte durante tres semanas, a partir de finales de este mes, lo que lleva a un verano de festivales, con sus giras en el Reino Unido y Europa, retrasadas por Omicron, a partir de otoño. Se trata de una larga serie de actuaciones, y Murdoch es un líder enérgico, con sus característicos movimientos de baile al estilo del Northern Soul, que son los favoritos de los fans.los fans. Me pregunto cómo lo consigue con su síndrome de fatiga crónica. Murdoch responde que lleva años gestionando mejor su energía. Pero imagina sus niveles de energía como una cuenta bancaria, “y siempre estoy al máximo”.

“De base, no estoy seguro de cuánta más energía tengo ahora que en los años 90. Probablemente la misma. Simplemente soy mucho mejor en la compartimentación. Todavía tengo un metabolismo bastante bajo. En un día de invierno llevaré 10 capas de ropa”.

¿Tiene que ponerse en forma, física y emocionalmente, para las giras?

“¡Eso estaría bien!”, se ríe. “Recuerdo que cuando estuvimos en Los Ángeles por primera vez -¡no voy a soltar ningún nombre aquí, pero voy a soltar un nombre! – y recibimos un grito de Robbie Williams para venir a jugar su partido de fútbol en su casa de Mulholland Drive. Pensamos que esto iba a ser extraño. Pero resultó ser lo mejor. Todos los domingos íbamos -tiene su propio campo de fútbol- y jugábamos con expatriados, en su mayoría, y pasábamos una buena tarde de fútbol.

“Solía jugar todos los días, y para él eso era prepararse para una gira, intentar ponerse en forma. Yo no hago ejercicio. Como he dicho, siempre estoy al máximo. Así que la gira para mí es lo más parecido a un entrenamiento que voy a tener. Cuando me veis en el escenario, eso es mi aeróbic. Me tomo un día a la vez y espero que salga bien”.

Pero al ser un hombre de cierta edad, en una banda de cierta edad, dice que “todo el mundo” está pasando por algún tipo de dolencia.

“Me he hecho daño en el hombro. Salió de la nada, muy doloroso. Tuve una tendinitis y luego se me congeló. Así que no puedo tocar la guitarra. Y eso fue un zapatazo de última hora”, admite, poniendo cara de circunstancias. “Así que hemos tenido que adaptarnos a eso: todo el mundo ha tenido que moverse [with their instruments]. Así que va a ser un poco raro en el escenario”.

Es una molestia, una infracción, que posiblemente le está perjudicando más de lo que dice. Belle and Sebastian siempre se han centrado en los detalles, ya sea en los títulos de sus álbumes o en las ilustraciones o en las recopilaciones (nada de reediciones del 25º aniversario de sus dos primeros álbumes, que son el estándar de la industria), o en sus proyectos de bandas no tradicionales. Estaban considerando la posibilidad de hacer otro Boaty Weekender hasta que, sobre todo después de la conferencia Cop26 del año pasado en Glasgow, empezaron a recibir críticas de los comentaristas a causa de la huella de carbono de un crucero. “Así que hasta que no tengamos una vela lo suficientemente grande, probablemente no haremos el barco durante un tiempo. Pero creo que consideraremos los festivales a medida”.

Pero en el Boaty, a lo largo de sus tres actuaciones durante cuatro días, la banda no repitió ni una sola canción, ni siquiera “The Boy with the Arab Strap”, el tradicional final para el que invitan al público -todos ellos- al escenario. Eso sí que costó, lo digo ahora.

“¡No tenemos nada más!”, exclama. “Recuerdo – oh, aquí, voy a soltar otro nombre – ¡no suelo hacer esto! Me encontré con Neil Tennant de Pet Shop Boys. Y me dijo: ‘¿Cómo es vuestro espectáculo estos días?’ ‘Bueno, Neil, nos ponemos en el escenario y unas cuantas luces’. Y Neil dice: ‘Oh, ¿sólo luces e instrumentos?'”, relata Murdoch, y puedes imaginar el arco de una ceja de Tennant. “¡Y eso me puso un poco nervioso! Porque, por supuesto, no van a salir de gira sin escenarios que se muevan y cajas y 10 cambios de vestuario y sombreros puntiagudos.

“Pero eso son los Pet Shop Boys, y eso es lo que hacen. Pero lo que tenemos es la música, y tenemos a toda esa gente en el escenario, y nos sumergimos en el repertorio. Y creo que la gente aprecia los cambios de cada noche y cómo intentamos dar forma al conjunto. Eso es lo que tenemos”.

Lo que tenemos es la música, y tenemos a toda esa gente en el escenario, y nos sumergimos en el repertorio

Eso es lo que tienen, y contiene multitudes.

Otra tendencia cultural que podría estar a favor de Belle and Sebastian: ser twee o nerd -cosas por las que han sido ridiculizados por sus detractores durante años- es ahora algo así como un superpoder. Para la Generación Z, ser friki es bueno. “Puedo ver por qué está sucediendo”, reflexiona Stuart Murdoch, para muchos, un dios geek. “Cuando empezamos, no tenía exceso de energía para posar. Así que lo que veías era lo que tenías. Y además, no quería contenerme porque llevaba cinco o seis años con la enfermedad en la cabeza. Lo estaba poniendo en juego. Así que había una honestidad allí.

“Y tal vez esos son rasgos que se aprecian más ahora. Tal vez sea la salida de la pandemia, en la que la gente dice: sabes qué, acabamos de pasar por esta mierda, no hay tiempo para la fachada o la pose. La gente se está dando cuenta de que, siendo ellos mismos, pueden salirse con la suya, y esrealmente atractivo”.

Accidentalmente a la moda y haciendo un álbum para el mundo desde su armario de escobas. Eso es v Belle and Sebastian.

‘A Bit of Previous’ sale el 6 de mayo