Tears for Fears: ‘Hay gente que puede hacer el ridículo a través de la música, pero nosotros no’

Roland Orzabal está llorando. Es un sábado por la noche en Los Ángeles y Tears for Fears están en la mitad de una actuación triunfal en el Forum de la ciudad, que ya ha incluido una interpretación imponente del gigantesco éxito de 1985 “Everybody Wants to Rule the World” y una versión eufórica de “Sowing the Seeds of Love” de 1989. Sin embargo, es la reacción a la nueva canción “Rivers of Mercy” la que ha hecho que Orzabal, de 60 años, se aparte el pelo blanco para secarse las lágrimas. Miles de voces cantan al unísono mientras las luces de los teléfonos iluminan la oscuridad. Los suyos no son los únicos ojos húmedos de la casa. “Con ‘Rivers of Mercy’, miro al público y casi todas las noches veo a alguien llorando”, explica Orzabal más tarde, cuando él y su compañero de banda Curt Smith, de 61 años, hablan conmigo por videollamada. “Si te concentras en ellos empiezas a hacerlo tú mismo… ¡y entonces no puedes cantar!”.

No es de extrañar que Orzabal encuentre ese momento de conexión tan abrumador. “Rivers of Mercy” es la pieza central emocional del reciente álbum del dúo The Tipping Point, el primero en 17 años. Habían empezado a trabajar en un nuevo disco en 2013, pero desecharon y sustituyeron la mayor parte de su primer material a raíz de la muerte de Caroline, la esposa de Orzabal, en 2017. La pareja había estado junta desde que eran adolescentes en Bath y estuvieron casados durante 34 años, los últimos cinco de los cuales Orzabal los pasó como su cuidador mientras ella sucumbía gradualmente a la demencia y la cirrosis provocadas por el alcoholismo.

“Para mí, la canción ‘Rivers of Mercy’ expresa, dentro del álbum, el punto en el que parece haber un cambio emocional para dejar ir las cosas”, explica Orzabal, con su acento del oeste del país crujiendo suavemente. “No es fácil, pero es la única manera de curarnos. Se escribió en 2020, en un momento de mi vida en el que la ira y la rabia que había estado, en cierto modo, sufriendo en privado durante muchos años cuando era el cuidador de Caroline, dio paso a este profundo sentimiento de paz.”

Cada noche de gira le recuerda cuántos otros, en la oscuridad, también están de duelo. “Cuando sentimos estas cosas pensamos que estamos solos”, dice. “Ni siquiera buscamos la conexión, porque a veces no hay palabras. Cuando pasé por lo de Caroline pensé que nadie más lo entendería, pero los sentimientos son universales. Realmente lo son. Lo que yo siento y lo que tú sientes es muy parecido. El truco de la música, creo, es que es el lenguaje de lo no dicho. Algunas personas pueden decir tonterías a través de la música, pero nosotros no”.

Orzabal suelta una suave carcajada ante la verdad de lo que acaba de decir. Tears for Fears siempre han hecho su mejor trabajo extrayendo sus sentimientos más profundos y abriéndose a los problemas de salud mental. “Somos una especie de ingleses típicos, pero cuando se trata de desnudar nuestras almas no podemos evitar ese desahogo”, continúa. “Lo hemos hecho desde que éramos niños. Nos criamos en un entorno con gente como Joy Division, donde de repente se te permitía mirarte los zapatos, vestir de negro y escribir canciones sobre el suicidio. No hemos mejorado nada más que eso. Tuvimos esta gran oleada de pop en la que lo suavizamos todo, lo hicimos más majestuoso y más grande y despegó en América, pero realmente la alegría de lo que hacemos es contrarrestar los periodos de manía dentro del conjunto con las cosas más emocionales. Llevas a la gente a una montaña rusa, y realmente lo aprecian”.

Orzabal y Smith se conocieron de jóvenes en un caluroso día de verano en Bath a mediados de los años setenta. Empezaron a hacer música juntos en un grupo de un club juvenil llamado Duckz y luego en los mod-revivalistas Graduate, que publicaron un único álbum en 1980 antes de separarse. “Aquello era pura música pop”, recuerda Smith. “Acabamos dejándolo porque nos interesaba mucho el material que tenía más profundidad. Nos metimos de lleno en la producción, mientras que el resto de la banda estaba más interesada en divertirse, tocar en directo y ligar. Mientras tanto, escuchábamos a Peter Gabriel, Talking Heads, David Byrne y Brian Eno a través de los auriculares diciendo: “¿Cómo hicieron esto?”, así que nuestros intereses divergieron”.

La pareja fundó Tears for Fears en 1981, tomando su nombre del trabajo del terapeuta primario Arthur Janov. Álbum de debut The Hurtingque llegó al número 1 en el Reino Unido en 1983, también estaba directamente influenciado por las teorías de Janov sobre el trauma psicológico infantil. Tanto Orzabal como Smith fueron defensores de su libro de 1970 El grito primario. “Ambos lo leímos y dijimos: ¡Dios mío! Esto lo explica todo”, dice Orzabal. “Quelo hizo en su momento. Es la vieja idea, te joden, tu madre y tu padre. La razón por la que tienes problemas existenciales proviene de las cosas terribles que sucedieron en tu infancia. Nos volvimos muy evangélicos y, cuando estás atrapado por un sistema de creencias como ese, crear fuera de él se vuelve bastante fácil. De hecho, se convierte en algo vital. “¡Vamos a llevar este mensaje al mundo! Por supuesto, todos pensaron que estábamos locos. Era como, ‘Eres demasiado joven para estar hablando de esas cosas. Estáis en la flor de la vida, deberíais salir a sembrar las semillas del amor”. Pero no, estábamos enganchados”.

Segundo álbum Songs from the Big Chairpublicado en 1985, dio lugar a los emblemáticos éxitos “Shout” y “Everybody Wants to Rule the World” y supuso el éxito del grupo en Estados Unidos. A pesar de todo el éxito internacional, Orzabal seguía obsesionado con volverse hacia dentro. “Estábamos en el número 1 en Estados Unidos, y lo único que quería era ir a hacer terapia primal”, recuerda. “Salí a cenar con [keyboardist] Ian Stanley y me dijo: ‘¿Sabes cuánto dinero has ganado?’ y yo le dije: ‘¡No me importa, joder! Porque no me importaba. Tenía este viaje espiritual que necesitaba completar”.

En la segunda mitad de los ochenta, durante la producción del tercer álbum The Seeds of Love, Orzabal dejaba regularmente las sesiones de grabación para asistir a sesiones de terapia primal dentro de una habitación acolchada. “En el momento álgido, hacía una terapia masculina y en la misma semana una femenina, porque sacan cosas diferentes. Uno es tu padre, otro tu madre”, recuerda. “Luego hice terapia de grupo, que era absolutamente horrible porque tienes gente que se está volviendo literalmente loca”. Durante este periodo, el padre de Orzabal murió. “Este profundo, profundo pozo de dolor surgió justo desde la boca del estómago, y me estremecía y temblaba”, dice. “Eso era porque mi cuerpo podía soportarlo, porque era lo suficientemente joven y saludable como para experimentar el dolor”.

Aunque Orzabal explica que, a pesar del nombre, la terapia del grito primario tiene más que ver con el duelo que con los gritos, dice que su conocimiento de las teorías de Janov le ofreció poco consuelo cuando se enfrentó al declive y la muerte de su esposa. “Con Caroline fueron años y años de esta jodida locura”, explica. “Me había convertido en un bebedor. Tomaba pastillas para dormir. Cuando ella se fue, simplemente no pude hacerlo. Cada vez que surgía esa señal de dolor, me tomaba algo. Lo dejaba de lado. Así que no, no ayudó en absoluto”.

Lo que sí ayudó, lo que siempre ha ayudado, fue la música. En el año que siguió a la muerte de Caroline, Orzabal pospuso una gira internacional con Tears for Fears para centrarse en su salud e ir a rehabilitación. Cuando se reencontró con Smith, volcaron sus sentimientos en las canciones, como habían hecho en los ochenta. “Hubo un momento en el que nos separamos durante un tiempo y mantuvimos la distancia hasta que Roland se recuperó”, recuerda Smith. “Entonces empezamos a escribir juntos de nuevo y se hizo fácil. Literalmente, cuando volvimos al estudio tardamos cuatro meses en terminar el álbum, lo que para nosotros no es nada. Es porque sabíamos lo que queríamos hacer. La música para nosotros es una forma de terapia, no hay duda de ello.”

Tras sobrevivir a los peores años de su vida, Orzabal dice que ha encontrado catarsis en todo lo que han hecho juntos desde entonces y en la forma en que el público ha respondido a ello, encontrando sus propias vidas y tragedias privadas reflejadas en su música. “No sé por qué tenemos que pasar por el aro constantemente para hacer algo de valor, pero tienes que aceptar, bueno, que esa es tu vida”, dice reflexivamente. “Esa es la forma en que estás construido. Cuando Curt y yo nos juntamos eso es lo que pasa, pero vale la pena”.

Tears for Fears estará de gira por el Reino Unido del 1 al 26 de julio. ‘The Tipping Point’ ya está a la venta