‘Técnicamente, todo está mal’: Una historia oral del álbum de debut de The Black Keys a los 20 años

Wientras que The Strokes y The Hives se dedicaron a principios de la década de 2000 a dar a la música de guitarras una costosa chaqueta de cuero y un cambio de imagen con trajes elegantes, a dos amigos de la infancia de la ciudad industrial de Akron, Ohio, les costaría, para desnudar el rock’n’roll hasta sus raíces crudas y desgarradas.

Inspirándose en el blues de las colinas -y añadiendo algunas muestras dignas de Wu Tang Clan-, los veinteañeros Dan Auerbach y Patrick Carney empezaron el año 2002 refugiándose en el destartalado sótano de Carney para grabar un álbum que cambiaría el curso de sus vidas.

El dúo, que se dedicó a la producción de todo lo que había en el álbum, lo hizo sobre la marcha. The Big Come Up ellos mismos. Se equivocaron casi tan a menudo como acertaron, pero desarrollaron su propio sonido distintivo en el proceso: un sucio blues del Delta crujiente que combinaba su amor por el hip-hop con riffs dignos del rey del juke joint RL Burnside y de artistas de la invasión británica de los años 60 como la Keef Hartley Band.

Cinco meses después de su publicación en el pequeño sello independiente Alive, The Big Come Up recibió una brillante crítica de cuatro estrellas en Rolling Stone, forjando su estatus de culto. En 2011, su álbum de avance, Brothers, haría que el dúo ganara tres premios Grammy y convirtiera a The Black Keys en una de las mayores bandas del mundo.

Veinte años después The Big Come Up y en el mes su undécimo álbum, Dropout Boogievisité al dúo en su propio estudio Easy Eye Sound -un lugar mucho más elegante que el sótano de Akron- en su hogar adoptivo de Nashville para escuchar exactamente cómo lo hicieron.

¿Qué hacen estos locos blancos?

Antes de que The Black Keys se reuniera, Carney, de 21 años, estaba pasando por un momento difícil: había aceptado un trabajo que le destrozaba el alma en telemarketing, pero lo había dejado a las dos semanas. Decidió animarse comprando una grabadora digital de 12 pistas con la idea de trabajar con artistas locales.

Patrick: Dan y yo habíamos tocado en el instituto, pero con poca frecuencia. Nos encontramos en una tienda de discos y no habíamos tocado en un año más o menos. Dan tenía una banda llamada The Barn Burners y hacía tres o cuatro conciertos a la semana en bares de la universidad. Le dije que tenía una nueva grabadora. Dan dijo: “Deberías grabar a mi banda”.

Dan: Necesitaba demos para tratar de conseguir más conciertos.

Patrick: Quería grabar bandas, así que dije: “Ven a mi casa, lo haremos esta tarde”. Básicamente vivía en una casa de crack. Bueno, no era una casa de crack, pero todas las casas de al lado lo eran. Era el “barrio”.

Dan: Esa casa era una locura – nos quedábamos en el porche delantero y escuchábamos Creedence Clearwater Revival’s Bayou Country una y otra vez.

Patrick: Era un barrio muy peligroso, pero nadie se metía con nosotros porque decían: “¿Qué hacen estos locos blancos?”. De todos modos, su banda nunca apareció, así que Dan dijo: “Deberías tocar la batería”. Yo no había tocado la batería en absoluto, pero me enseñó las canciones. Hicimos esa grabación justo antes del 11 de septiembre. La mezclé durante un par de días y le puse samples. Se lo di a Dan y me dijo que deberíamos formar una banda.

‘¡Si no me traes Coca-Cola Light eres una llave negra!’

La maqueta, que contaba con ilustraciones realizadas por el hermano de Patrick, hizo que tres sellos discográficos se pusieran en contacto. Se decidieron por Alive, con sede en Los Ángeles, y, de repente, ya eran una banda.

Patrick: [The head of Alive] dijo que si me dabas 11 canciones lo sacaría – te daría 50 copias en vinilo y 200 CDs. Le pusimos nombre a la banda en un segundo; el padre de Dan estaba metido en el arte outsider y había descubierto a este tipo en Akron llamado Alfred McMoore que era esquizofrénico y súper excéntrico. El padre de Dan le llevaba lápices de colores y papel y le presentó a Alfred a mi padre, que escribió una historia sobre él y empezó a llevarle tabaco de pipa. Así que durante toda nuestra infancia en el contestador automático había 30 o 40 mensajes de Alfred, diciendo cosas como “¡Necesito tabaco para pipa! Si no me traes Coca-Cola Light eres una llave negra”. Pensaba que las teclas negras del piano sonaban disonantes.

Dan: Definitivamente fue un¡algo negativo!

‘Poníamos micrófonos en la lavadora sólo para ver cómo sonaba’

Con el grupo ya bautizado, la pareja comenzó a grabar su primer álbum en febrero de 2002. Dan y Pat tendrían que pagarlo ellos mismos, pero ambos lo veían como una posible vía de escape de Akron. Por ello, pusieron todo lo que tenían en las sesiones, que se alimentaban de café Folgers y sopa wonton que Dan recogía en el restaurante chino que había entre sus casas.

Patrick: Mi padre estaba tan estresado que había contraído una deuda de 1.000 dólares, pero trabajábamos todos los días. Dan venía a la casa a las 10.30 de la mañana y empezaba a gritar afuera o tocaba la bocina para despertarme porque no teníamos teléfonos celulares.

Dan: Entonces ponía el café en marcha.

Patrick: Trabajábamos hasta las 4 de la tarde, cuando yo me iba a trabajar cocinando en esta pequeña charcutería llamada Gasoline Alley, o Dan se iba a dar un concierto. Lo hacíamos de lunes a viernes y después de unas cuatro semanas, habíamos grabado 14 canciones. Yo no sabía tocar la batería, realmente no sabía. Me había comprado una batería cuando tenía 15 años, pero era para que otras personas vinieran a tocar a mi casa.

Dan: Éramos todo un negocio cuando grabábamos. Siempre fue así. Era genial, porque teníamos diferentes amigos y corríamos en diferentes círculos, así que cuando nos reuníamos era como nuestro propio pequeño mundo. Estábamos totalmente concentrados.

Patrick: Estábamos averiguando cómo poner s*** juntos.

Dan: Usted puede ver cómo crecemos [by] escuchando nuestros discos. Cuando empezamos no teníamos ni idea de nada; de la grabación o del negocio de la música.

Patrick: Quiero decir, ni siquiera sabíamos cómo microfonear correctamente un amplificador de guitarra.

Dan: Poníamos micrófonos en la lavadora sólo para ver cómo sonaba – lo dejábamos allí y luego grabábamos.

Patrick: Esto es básicamente lo que estábamos haciendo para los primeros cuatro discos.

Dan: Cogíamos los micrófonos y los hacíamos oscilar. Experimentar en el estudio es una gran parte de lo que somos.

Patrick: Escuchábamos tanto hip-hop que en un momento dado teníamos una versión del disco en la que había samples e interludios por todas partes.

Dan: Eso es lo único a lo que se opuso el tipo de la discográfica. El definitivamente no escuchaba hip-hop – solo Stooges.

‘No hay dos personas que se lo hubieran tomado tan en serio como Dan y yo’

Ser un dúo puede ser el núcleo de la identidad de Black Keys, pero no empezó así. De hecho, querían ser un trío.

Patrick: Hubo un tercer tipo durante un tiempo. Gabe [Fulvimar] era un buen amigo nuestro.

Dan: Vivía en el mismo radio de media manzana. Queríamos tener otra persona en la banda – queríamos un bajista o alguien que hiciera ese tipo de cosas.

Patrick: Uno de mis sonidos favoritos es el bajo Moog, grueso y moliente. Lo ha sido desde que lo escuché por primera vez – a través de Devo o lo que sea. Gabe era un chico del barrio con el que estaba muy unido. Era divertidísimo, pero también es un completo desastre. Cuando Dan quiso que grabara su banda, le pedí a Gabe que viniera a ayudar. Así que Gabe estaba allí para la demo. Básicamente sostuvo un acorde de re menor en un teclado Casiotone.

Dan: Pero él nunca estaba realmente en él.

Patrick: Se hizo muy claro después de dos semanas de nosotros tratando de hacer The Big Come Up…que no tenía coche, que no tenía trabajo y que había perdido dos días de grabación. Lo llamé y le dije: “Amigo, ¿qué pasa?” Le dije, “Creo que estás cometiendo un gran jodido error”. Tuvimos un par de tipos que vinieron después. Vino un tipo, pero cuando intentó cantar le dije: “¡Lárgate de aquí!”. Pidió un micrófono y yo miraba a Dan pensando: “Esto no va a funcionar”. Fue entonces cuando nos convertimos en una banda de dos miembros: era febrero de 2002 y nos dimos cuenta de que no íbamos a encontrar a nadie más. Fue la mejor decisión que hemos tomado, porque no hay dos personas que se lo hayan tomado tan en serio como Dan y yo. Cuando salimos a la carretera esos dos primeros años fue una tortura: viajes de ocho horas, sin dinero, durmiendo en la misma cama, peleando con nuestras novias. Fue jodidamente brutal.

‘No supimos hasta después de haber terminado que no se supone que cubras a los Beatles’

Cuando llegó el momento de las canciones, Dan trajo un borrador de los planes y los dostambién elaboró algunas versiones, incluyendo “She Said She Said” de los Beatles.

Patrick: Estábamos escuchando discos en mi habitación y “She Said She Said” era una canción que nos gustaba mucho a los dos. Yo pensaba que era la canción más genial de los Beatles, pero no supimos hasta que la terminamos que en realidad no se debe versionar a los Beatles. Fíjate en la época en la que todos los famosos versionaban “Imagine” y lo estúpido que es: ¡hay que tener mucho cuidado!

Dan: Sólo recordábamos canciones y tomábamos riffs e improvisábamos y gritábamos a los micrófonos.

Patrick: El tío de Dan nos dio un CDR de la versión de Keef Hartley de “Leavin’ Trunk”. Estábamos profundizando, nos estábamos instruyendo en la música. El riff de esa canción era tan jodidamente bueno que intentamos tocarlo. De todas las canciones del álbum, esa es la que no entiende cómo funciona la batería. Es un enfoque realmente extraño.

‘¡Tenía que ir a hacer algo de dinero!’

Cuando el día del lanzamiento finalmente llegó, Dan estaba ocupado con su otra banda…

Patrick: Era el cumpleaños de Dan y creo que tenía un concierto – ¡pero no un concierto de Black Keys!

Dan: ¡Tuve que ir a hacer algo de dinero!

Patrick: Esa noche recibimos un correo electrónico a nuestra cuenta de la banda de un tipo de A&R en Atlantic Records. Recuerdo que me presenté al concierto de Dan con él impreso. Esto es una gran noticia; ¿alguien de la casa de Led Zeppelin está contactando? Pero dijimos: “Deberíamos decirle que vaya a comprarlo si quiere escucharlo”. Así que le escribimos y le dijimos que estaba disponible en Other Music o algo así. Y, por supuesto, nunca tuvimos respuesta.

Dan:¡Malditos idiotas!

‘Mi abuelo pensaba que era tan bueno como un cheque de un millón de dólares’

Unos meses más tarde, la gente empezó a darse cuenta. Cuatro meses después de su lanzamiento, en octubre de 2002, el álbum recibió una crítica elogiosa en ‘Rolling Stone’, que lo calificó como “una justa elección para el debut rockero del año”.

Patrick:La primera pieza de prensa que recibimos fue de la Cleveland Free Times, una de las dos revistas semanales gratuitas, de un tipo llamado Peter Relic. Conseguir eso fue una gran mirada. Era tan guay y nos apoyaba tanto que nos hicimos amigos. En secreto, se lo propuso a Rolling Stone. Me enteré cuando mi compañero de cuarto me dijo: “Oye, hermano, estás en Rolling Stone‘s sitio web “. Fue cuatro estrellas, que sigue siendo nuestro mejor Rolling Stone ¡Una reseña! La imprimí y fui directamente a casa de mi abuelo. Creo que pensó que era tan bueno como un cheque de un millón de dólares.

‘Pusimos el listón bajo, sónicamente’

Veinte años después, la banda no cambiaría nada del álbum aunque pudiera.

Patrick:No puedo escucharlo de forma crítica, porque técnicamente todo está mal, pero eso es lo que lo hace. Lo pienso en términos de cuando descubrí la música a los 13, 14 años; si a un chico de 14 años le dan ese disco creo que es algo inspirador. “Si estos dos tontos pudieran hacerlo ellos mismos…” Pero hoy en día, puedes hacer que cualquier cosa suene mejor que eso con Pro Tools. Pusimos el listón bajo, sónicamente.

‘Dropout Boogie’ ya está a la venta