Travis Alabanza: ‘La gente cree que la transexualidad es una identidad que se adquiere en la universidad; esa no es mi experiencia’

I me identifico como no binario, supongo, encogiéndome de hombros”, dice Travis Alabanza, con un pitillo en una mano y una botella de San Pellegrino en la otra. Hablamos en una plaza de Bristol unas semanas antes de que este escritor e intérprete de 26 años publique sus primeras memorias, None of the Above: Reflections on Life Beyond the Binary. “Digo ‘no binario’ en el libro, pero uso mucho más las palabras ‘visiblemente no conforme con el género'”, explican. El arte de Alabanza es directo, al igual que el vocabulario que utilizan para describirse: “Me interesa más la [word that describes] cómo me veo porque por eso vivo la violencia”, dicen.

Alabanza ha sido un soplo de aire fresco en el mundo del teatro desde que entraron en escena en 2015. Dos años después, en 2017, se convirtieron en la persona más joven en recibir una residencia artística en la Tate. Su obra más prolífica, la seminal de 2018, Burgerz, se ha representado en todo el mundo y se basó en la experiencia de Alabanza cuando un hombre les lanzó una hamburguesa de pollo en el puente de Waterloo. Su obra de 2020, Desbordamiento, era un monólogo inédito construido en torno a la seguridad trans en los aseos públicos. Transformar las experiencias de violencia y abuso en esfuerzos creativos no es algo nuevo para Alabanza y Ninguno de los anteriores está estructurado en torno a siete frases que se les dicen, empezando por “entonces, ¿cuándo lo supiste?” y terminando con “esto es para nosotros, cariño, no para ellos”.

A lo largo de sus memorias, Alabanza dialoga constantemente con su condición de trans, situando su identidad de género como una reacción a una cultura británica que ha fomentado cada vez más la transfobia y el abuso. A pesar del tema, a menudo pesado, del que hablamos, Alabanza es una compañía eléctrica, un testimonio de su carisma como artista de la performance. Se tiene la clara sensación de que, a pesar de tener sólo 26 años, la suya es una vida bien vivida.

“Creo que algunos leerán esto y pensarán que sólo es dolor”, dicen, golpeando la copia de None of the Above entre nosotros. “Pero fue tan jodidamente catártico. Me siento mucho mejor en mi género después de escribirlo. Cuando lo escribí, estaba en una situación de crisis de género, y ya no lo estoy. Me siento mucho más orgullosa de ser trans, lo que suena tan jodidamente cursi, pero lo estoy”.

Esa “crisis”, continúa explicando Alabanza, surgió de un sentimiento de incertidumbre sobre su identidad de género, algo que admite sentirse reticente a compartir. “Realmente no quería exponer que no estaba segura de si seguía siendo trans o no”, explican. “El libro realmente se pregunta: ‘¿sigo con la transición o no? Y yo seguía evitando eso como un arco. De hecho, me prometí a mí misma que nunca hablaría de mi transición médica”. El peso de esta sección llevó a Alabanza a interrumpir la escritura durante un mes y consultar a su terapeuta: “Me dijo: ‘puedes ir en contra de tu pasado si tienes una buena razón'”. Su reticencia a hablar del tema se debía a que nunca había leído nada que expresara un sentimiento de duda. Mientras que Ninguno de los anterioreses su matiz y su falta de conclusiones concretas, Alabanza tiene miedo de cómo será recibido: “Me pone muy nerviosa que otras personas trans lean mis experiencias sobre dejar de tomar estrógenos, empezar a tomarlos, empezar a usar el láser para el pelo, dejar de usarlo… Todavía no estoy segura. Creo que aún no estaré segura hasta que vea que más y más personas trans lo leen”.

La pedantería lingüística sigue dominando cualquier debate en torno a la vida trans y Alabanza está deseando desplazar la ventana de Overton. “Creo que la conversación actual sobre lo no binario se está quedando un poco atrapada en cómo queremos que nos describan, lo cual es importante”, dicen. “Pero creo que donde las feministas TERF cisgénero se están confundiendo un poco es si nos escuchan, escuchan cómo las personas visiblemente no conformes con el género experimentan la violencia de los hombres y del Estado, todo está vinculado a cómo las mujeres experimentan la violencia de los hombres y del Estado.”

En un momento en el que la alfabetización de las personas trans y los problemas cotidianos tangibles a los que se enfrentan -dos de cada cinco personas trans han sufrido un delito de odio- está en un lugar lamentable, casi se podría esperar que Alabanza tratara a su lector con guantes de seda. Pero cualquiera que espere una guía de mano se verá decepcionado por la franqueza, la complejidad y la subjetividad de Nada de lo anterior. No hay ninguna memoria como ésta publicada en el Reino Unido; Alabanza escribe sobre su mayoría de edad como negropersona de clase trabajadora no conforme con el género directamente desde el hombro.

“La gente piensa que la transexualidad es esa identidad que se adquiere en la universidad o esa búsqueda intelectual, y esa no es mi experiencia”, dicen. “No tengo un título universitario. Soy de un barrio de Bristol… [people like me] también son trans, y era realmente importante para mí, a medida que crece la literatura trans en el Reino Unido, que inyecte esa narrativa allí.”

La transfobia ha sido un ruido de fondo en la vida de Alabanza durante mucho tiempo, pero lo han superado de forma bastante visible. El día antes de que nos encontremos, la escritora Julie Bindel tuitea una captura de pantalla de un 2018 PinkNews artículo con el titular, “la ola de calor es peligrosa para las personas no conformes con el género”, y una foto de Alabanza que lo acompaña. “En mi VIDA esto no es una parodia”, escribió. Como un reloj, Alabanza empezó a recibir “mensajes raros”, pero tras años de esta atención obsesiva, no se inmuta. “Estoy un poco en plan ‘f***’, como se demuestra al ver lo de Bindel y simplemente citarlo en Twitter y dejarlo claro”, dicen. Casi se puede sentir la mirada de reojo en la respuesta de Alabanza: “Parece que Julie ha escogido un artículo/titular que ni siquiera escribí de 2018”.

“Ya no me importa tanto”, dicen del intercambio. “Ya no pueden asustarme”.

Alabanza ha trabajado mucho para llegar a donde están y el viaje a Ninguno de los anteriores ha sido arduo. Dedican un capítulo entero a una prueba importante de su pasado. En noviembre de 2017, una semana antes de cumplir 22 años, Alabanza fue rechazada de un probador femenino de Topshop con el argumento de que hacía sentir “incómodos” a otros clientes. Su tuit al respecto generó una cantidad de atención mediática sin precedentes -sobre todo, el de Janice Turner The Times artículo de Janice Turner titulado “Children sacrificed to appease trans lobby” – y Alabanza escribe sobre el peaje particular que el artículo de Turner tuvo sobre ellos. “Definió gran parte de los años siguientes”, dice Alabanza. “Rechacé todas las oportunidades de la prensa para defenderme en aquel momento. Así que me siento muy bien por haberlo hecho aquí, y espero que eso signifique que no tenga que volver a hacerlo”. Alabanza se enfrenta a este periodo de su vida examinando la redacción precisa de Turner, y finalmente edita el titular para que diga: “Todos nosotros nos sacrificamos para apaciguar el binario de género”. “Fue muy terapéutico cambiar el titular que tengo grabado en mi cerebro”, dicen. “Me siento bien, y creo que mientras lo legal haya hecho su trabajo, estaré bien”.

El próximo mes de enero, Alabanza estrenará una nueva obra – El sonido del metro – en el Royal Court Theatre. “Dios, estoy tan emocionada de volver al teatro”, dice Alabanza con una sonrisa. “Estoy tan emocionada de volver a algo con lo que me siento cómoda; publicar estaba tan fuera de mi zona de confort”. El espectáculo contará con “todo un elenco de icónicos artistas del cabaret underground londinense, en parte porque sentí que durante la pandemia fueron ignorados de la financiación y los fondos”. Sound of the Underground, Alabanza explica que el elenco “secuestrará el Royal Court para montar su propia obra llamada El asesinato de RuPaul pero se dan cuenta de que quizá tengan que dejar de representar la obra porque podrían necesitar un sindicato”. Se trata de una obra sobre la mercantilización del drag y el efecto de la globalización. Drag Race imperio ha tenido en los artistas locales. “Lo que aprendí en los dos primeros minutos de trabajo con este elenco es que esto sólo será el 50% de lo que ocurra, y que ellos decidirán lo que quieren hacer cada noche”. Entonces, ¿está parcialmente guionizado? “No, está totalmente guionizado, sólo que no les importa el guión”, comentan con sorna.

Las memorias de Alabanza ofrecen un matiz bienvenido a quienes están dispuestos a escuchar, pero las personas trans siguen enfrentándose a la hostilidad sistémica. Más de 20.000 personas asistieron al Orgullo Trans+ de Londres en julio, pero las conversaciones en los medios de comunicación sobre las personas trans están a menudo saturadas de información errónea y sigue habiendo listas de espera de años para la cirugía de afirmación del género. ¿Existe algún recurso político evidente? “Pienso mucho en esto”, dice Alabanza. “En parte volví a Bristol desde Londres porque creo que tenemos que volver a nuestras comunidades locales, y tenemos que trabajar más allá de las líneas de partido”. Desde que regresó a su ciudad natal se ha sumergido más en la acción comunitaria: “No pregunto a la gente en el banco de alimentos a quién han votado, sólo necesito seren el banco de alimentos, y creo que eso es lo que me motiva en este momento”. Entonces, ¿la política partidista es un completo rechazo? “Quiero decir, obviamente voy a votar cuando llegue el momento, pero he perdido toda la inversión porque desconfío de todos ellos. Mira las campañas de liderazgo de los conservadores, son todo un espectáculo. Es simplemente aburrido, me aburre”. Alabanza hace una pausa y luego, con una risa: “qué nota positiva para terminar”. Apagan el cigarrillo y salimos de la plaza, con la botella de San Pellegrino balanceándose en la mano. A los 26 años, está claro que tienen mucho más que dar y, francamente, todos somos mejores por ello.

‘None of the Above’ es publicado por Canongate