Ya no se puede hacer esa mierda”: La brillantez y brutalidad de The Shield, 20 años después

TEsta es una línea, en algún momento del episodio piloto de The Shielddonde el detective Vic Mackey (Michael Chiklis) le dice a un sospechoso exactamente quién es. “El poli bueno y el poli malo se han ido por hoy”, dice con desprecio. “Yo soy una clase diferente de policía”.

Es una frase muy repetida que sirvió de declaración de intenciones para la serie, que se emitió desde 2002 hasta 2008 y que hoy cumple 20 años. En efecto, Mackey era un policía diferente: un Maquiavelo criminal, asesino y corrupto que se pasó siete temporadas embruteciendo a los sospechosos y escandalizando a los espectadores. Al final del primer episodio, Mackey -que dirigía un grupo de trabajo policial experimental conocido como Equipo de Asalto- había llegado a un acuerdo con un traficante de drogas, había sacado información a golpes de un sospechoso con una guía telefónica y, en los últimos momentos, había disparado a otro policía en la cara. Para llamar The Shield un tipo diferente de programa policial sería decir poco.

The Shield surgió en medio de un cambio tectónico en la televisión. The Sopranos sólo llevaba tres temporadas, pero ya había redefinido los límites creativos de lo que podía ser una serie dramática. Junto con la “televisión de prestigio” formativa como Oz, Six Feet Under, y posteriormente Deadwood y The Wire, The Sopranos estaba en HBO: una red de cable de pago establecida donde cualquier cosa, parecía, podía ir. The Shield iba a ser la serie estrella de la recién estrenada cadena de cable básico FX. FX se convertiría más tarde en el hogar de aclamadas y populares series como It’s Always Sunny in Philadelphia, Fargo, Atlanta, Cosas mejores, y Los americanos, por nombrar sólo algunos. Antes de The Shieldsin embargo, FX no era, literalmente, nada.

La serie nunca fue fácil de vender. Aunque las palabras malsonantes se limitaban a “s***” y los desnudos no iban más allá de algún que otro culo desnudo, todo el mundo estaba de acuerdo en que era el programa policial más duro que se había visto en la televisión. Al frente estaba Chiklis, el actor de cabeza rapada más conocido entonces por interpretar a buenos chicos afables, sobre todo en la comedia policial desenfadada The Commish. CCH Pounder fue el otro actor destacado que se incorporó a la serie, en el papel de la investigadora de asesinatos Claudette Wyms, el intratable centro moral de la serie. Jay Karnes interpretó a su desmañado pero inteligente compañero, Holland “Dutch” Wagenbach. Benito Martínez interpreta al capitán de la comisaría David Aceveda, envenenado por la ambición, que pasa gran parte de la primera temporada discutiendo con Mackey, mientras que Walton Goggins interpreta a Shane Vendrell, la mano derecha de Mackey. Kenny Johnson y David Rees Snell completaron el equipo de asalto de Mackey, interpretando a Curtis “Lem” Lemanski y Ronnie Gardocki.

Varios miembros del reparto tenían conexiones previas con el creador de la serie, Shawn Ryan. Karnes y Snell eran sus viejos amigos. Chiklis lo había conocido en una clase de juego suave para sus hijos pequeños. La mayoría del reparto eran actores de teatro con experiencia, como Martínez, formado en Lamda. “Salí de la escuela de teatro y tenía un acento inglés”, me dice. “Así que volví a Estados Unidos y -en aquel momento- como joven latino en Hollywood, los únicos papeles para los que me llamaban eran ‘José el trabajador agrícola migrante’ y ‘Chewy el pandillero’. Todas esas cosas con las que no estaba familiarizado”. El papel de Aceveda parecía casi demasiado bueno para ser verdad. “Fue como volver a hacer teatro. No montábamos escenas para las cámaras: las cámaras tenían que encontrarnos”.

A medida que la serie entraba en sus últimas temporadas cargadas de tragedias, la palabra “shakespeariana” se esgrimía a menudo The Shield. Martínez compara su personaje con Iago y Ricardo III, y es tal la fuerza de la escritura de la serie que esa comparación no suena ridícula. Pero no se equivoquen, esto era televisión hasta la médula. Ryan se había curtido en Buffy the Vampire Slayermientras que el productor y director Scott Brazil (fallecido en 2006) había trabajado durante años en el drama policial seminal de los ochenta Hill Street Blues. En él se familiarizó con las tomas con dolly y el trabajo de cámara en mano que se convertirían en elementos básicos de The Shield…la estética de The Shield.

Las probabilidades parecían estar en contra del éxito de la serie. Catherine Dent, que interpretaba a laoficial Danny Sofer, dice que sus agentes le dijeron que lo rechazara. “Básicamente me dijeron que no lo hiciera”, recuerda. “Era un dinero realmente malo. Era una cadena no probada. Ya vendrá algo mejor”. Al final, la fuerza del guión y un “presentimiento” la convencieron de lo contrario.

Por ingenio o por pura necesidad financiera, The Shield tuvo que romper con una serie de prácticas televisivas convencionales. En lugar de los ocho días por episodio necesarios para filmar programas de su tipo, The Shield se conformó con siete (de unas 14 horas cada uno). Goggins describió recientemente la serie como “el programa más barato de la televisión”.

“NYPD Blue fue lo más difícil de la red [television]”, dice Martínez. “Y tenías Los Soprano en HBO. Nosotros éramos el camino intermedio, y teníamos que ser capaces de igualar la calidad de estos dos programas, con una décima parte del presupuesto y sin audiencia. Lo único en lo que podíamos confiar era en nuestro talento”.

Accede al streaming ilimitado de películas y programas de televisión con Amazon Prime Video Regístrate ahora para una prueba gratuita de 30 días

Regístrate

Sus talentos eran más que suficientes. El Escudo tuvo el estreno con guión de mayor audiencia en la historia del cable básico. De la noche a la mañana, FX entró en las grandes ligas de la televisión. No sólo el público se enamoró de los encantos de Mackey y compañía. Los críticos adoraron la serie desde el principio. Chiklis ganó un Emmy al mejor actor principal por su trabajo en la primera temporada, un premio que antes había sido para Los Soprano‘ James Gandolfini durante dos años consecutivos. Le acompañaron nominaciones al Emmy por la dirección y el guión, así como un Globo de Oro al mejor drama. “De repente, era algo muy diferente”, recuerda Jay Karnes. “Pasamos de sentirnos como: ‘¿Alguien va a ver esto alguna vez?’, a ‘Vaya, realmente hemos conseguido un gran reconocimiento'”.

Con la primera temporada fuera del camino, la serie comenzó a introducir arcos argumentales cada vez más ambiciosos -incluyendo, de manera memorable, una temporada en la que el Equipo de Asalto orquestó un robo a mano armada de la operación multimillonaria de lavado de dinero de la mafia armenia. Es este evento, al final de la segunda temporada, sobre el que pivota toda la serie. Fue el mayor logro criminal de Vic Mackey. Lo que siguió durante las siguientes cinco temporadas fue su caída cada vez más maníaca.

“Siempre supuse que sería más fácil”, dice Scott Rosenbaum, un Shield guionista que se incorporó en la primera temporada, llegando a ser productor ejecutivo. “En cualquier programa bueno, la primera temporada es difícil. Tal vez incluso la segunda temporada. Pero no fue más fácil. La razón no era que no tuviéramos talento, sino que las historias y los propios personajes eran muy complejos.”

La tercera temporada registró un descenso de la audiencia, por lo que la serie recurrió a un viejo truco del oficio para aumentar los números de audiencia: empezó a traer a personajes de alto nivel. En la cuarta temporada, Glenn Close, en el papel de la nueva jefa de policía Monica Rawling, y Anthony Anderson, en el papel de un terrorífico señor del crimen local que se hace pasar por activista comunitario. Para ambos actores, esto supuso un cambio radical con respecto a sus papeles anteriores, pero ambos destacaron. La quinta temporada incorporó a Forest Whitaker, que ofreció una interpretación francamente poseída como el policía de asuntos internos Jon Kavanaugh, un hombre cuya determinación de hacer rendir cuentas a Mackey se convierte en una obsesión en toda regla. Quizá sea la mejor interpretación de Whitaker, que hace que toda la serie se adapte a su peculiar e hipnótico ritmo.

Igual de importantes para la resistencia de la serie fueron una serie de incorporaciones de menor perfil al reparto principal. Entre ellas, Paula Garcés como la policía novata Tina Hanlon, y David Marciano como Steve Billings, un detective que sirve como un papel completamente diferente para Dutch. Atrás quedaron los días en que los agentes rogaban a sus clientes que rechazaran papeles en la serie. Garcés era una fanática que se presentó a una audición para un papel pequeño y limitado. En la audición, dice, “básicamente les dije a los creadores y a los guionistas: ‘¿Cómo vais a hacer una serie sobre la policía de Los Ángeles y no tenéis ninguna policía latina? Luego leí el papel y, o bien tuve una suerte increíble, o bien vieron algo en la lectura que no me afectó, básicamente, insultándoles al principio.”

Marciano, por su parte, fue otro de los actores del programa que llegó a través de una conexión personal con Ryan; ambos se habían conocido mientras Marciano, antiguo protagonista de Due Southtrabajaba como jardinero en el colegio al que asistían sus hijos. En un principio, un papel pequeño y poco llamativo (élse describe como una “medusa sin carácter, un hombre de confianza de la empresa” en la serie), Billings acabó convirtiéndose en una de las principales fuentes de alivio cómico de la serie. A medida que las tramas de Mackey se adentraban en un territorio cada vez más oscuro y siniestro, las inanes discusiones de Billings con Dutch -y sus esfuerzos por demandar al departamento de policía mientras fingía una lesión en el trabajo- resultaban una distracción bienvenida. “No estaba seguro de cuál iba a ser mi propósito”, explica Marciano. “Y los guionistas tampoco estaban seguros. Es una especie de relación simbiótica. Empiezan a escribir para ti y luego ven lo que puedes hacer con él”.

A veces había desacuerdos entre el reparto y los guionistas de la serie cuando se trataba de algunas de las tramas más controvertidas. Dent expresó fuertes objeciones a un primer episodio titulado “Cherrypoppers”, en el que un asesino tenía como objetivo a las trabajadoras sexuales menores de edad y presentaba una escena en la que Vic asiste a un espectáculo de sexo con menores de edad para realizar un arresto. Una escena en la que Dutch estrangula a un gato hasta la muerte, después de un enfrentamiento particularmente inquietante con un asesino, también despertó la preocupación. “No quería hacer eso”, dice Karnes. “Desde luego, no lo entendía. Pero eso fue en la tercera temporada. En una situación diferente, en una serie diferente con gente diferente, podría haber presionado en contra e intentar que llevaran al personaje en otra dirección. Pero en ese momento, había llegado a confiar en los guionistas”.

La tercera temporada presentó otro argumento aún más impactante. Mientras asiste a una redada policial bastante rutinaria, Aceveda es violado a punta de pistola. Martínez se sorprendió por el guión y dice que se lo enseñó a su mujer, a su agente y a su madre, esperando que todos ellos se opusieran. En cambio, todos le aconsejaron que lo hiciera. “Mi madre dijo: ‘Sabes qué, las mujeres son violadas todo el tiempo. Y lo muestran en la televisión todo el tiempo para tratar el tema. Y se hace hasta el punto de que ya no tiene impacto. Esto podría tener un impacto”. Después de consultar con una organización de asesoramiento sobre violaciones, Martínez aceptó el argumento, con la condición de que no se utilizara para la narración de Mackey. El resultado final es una de las representaciones más desgarradoras de las agresiones sexuales jamás llevadas a la pantalla.

“El día que lo filmamos, todo el equipo se paseó muy tranquilo [and] muy enfadados con los guionistas y los productores”, recuerda Martínez. “Dijeron: ‘¿Cómo podéis hacerle esto? No les gustó nada”.

“La mayor parte del tiempo”, dice Karnes, el ambiente en el plató “era muy ligero, y nos lo pasábamos bien rodando. Pero periódicamente, nos enfrentamos a cosas muy, muy oscuras. Y, sinceramente, eso traspasaba el velo”.

En la sala de guionistas también se produjeron apasionados desacuerdos sobre los argumentos y los personajes. “Recuerdo que la gente salía literalmente furiosa de la sala”, dice Rosenbaum. “Había constantes desacuerdos. A diferencia de cualquier otra serie que haya conocido, a veces si no nos salíamos con la nuestra había una persona que abandonaba la sala y daba un portazo. Si lo recuerdas, parece tan inmaduro”.

Aunque la serie contaba con algunos de los personajes femeninos más completos e interesantes de la televisión de la época, The Shieldera un equipo de guionistas masculino. “Es curioso, porque como mujer en la serie, era una serie muy masculina, con mucha testosterona”, dice Cathy Cahlin Ryan, que interpretaba a Corrine, la mujer de Vic, y que está casada en la realidad con Shawn Ryan. “Así es como Shawn escribe gran parte de ella y, sin embargo, hace un buen trabajo con los personajes femeninos”.

Dent dice que le pagaron “muy mal dinero” por su trabajo en la serie. “Como sabes, la rutina en Hollywood es que los hombres ganan más dinero que las mujeres”, añade. “Y ciertamente, hace 20 años, eso seguía siendo así. Desgraciadamente, aunque estuve en una serie de televisión durante siete años… en algunos casos, puedes estar colocada de por vida, [but] ese no fue mi caso”.

Dent dice que también ha luchado con el legado social más amplio de la serie. Tras el asesinato de George Floyd en 2020, Estados Unidos se sometió a una reevaluación cultural del propósito y las consecuencias imprevistas de las ficciones basadas en la policía (el portmanteau del día era “copaganda”). Dent menciona que donó “un montón de dinero” en su momento -una de las muchas estrellas actuales y antiguas de programas policiales que lo hicieron- porque “formaba parte de la perpetuación” de una visión engañosa o, en cierto modo, perjudicial de la policía estadounidense. “El mundo ha cambiado”, dice. “Mi única percepción de los policías era la que veía en la televisión, en las películas. Icreo que hay un poco de complejo de dios, si se quiere, y yo no lo vi. Estaba en una burbuja. No creo que puedas tener un programa como The Shield hoy en día. ¿Alguien como Vic Mackey golpeando a un delincuente con una guía telefónica en el piloto? Quiero decir, mi marido es un abogado de derechos civiles. Ya no se puede hacer esa mierda”.

Por supuesto, en medio de las cambiantes perspectivas sociales y el creciente apetito por la abolición de la policía, está claro que El Escudo no es lo que la mayoría de la gente entiende por “copaganda”. En muchos sentidos, la serie era una mirada más mordaz a la corrupción policial, la brutalidad y la podredumbre institucional que cualquier cosa en la televisión actual. Pero seguía siendo un procedimiento policial, uno en el que los crímenes se resuelven semana tras semana, y que invita a admirar el buen y honesto trabajo policial de personajes como Claudette.

“No sé si podrían hacer esta serie hoy en día”, dice Cathy Ryan. “En cierto modo se adelantó a su tiempo, con todo lo que ha pasado: toda la brutalidad policial que estamos escuchando y viendo delante de nuestros ojos, y es como [how] fue representado en The Shield. No es que nadie lo supiera. Es un asunto que no va a desaparecer. La mayor pregunta [on the show] siempre fue: ‘¿No querrías que Vic Mackey encontrara al autor de tu persona?’ Y la mayoría de la gente decía: ‘Sí. Eso es lo que quiero en el búnker conmigo.’ Así que eso es lo que lo hizo tan convincente”.

Esta es la paradoja en el corazón de The Shield…]. Su mensaje se adelantó radicalmente a su tiempo, pero su encuadre -dentro de las convenciones de un programa procedimental, con Mackey como carismático antihéroe- parece haber quedado desfasado respecto a las sensibilidades y prioridades de la televisión moderna.

“Es todavía un poco adelantado a su tiempo”, argumenta Rosenbaum. “Si te fijas, ningún programa desde entonces ha abordado esto. Todo lo que hay que saber sobre la valentía de la serie es que, literalmente, se nos dijo: ‘Si alguna vez os paran, aseguraos de que no tenéis ningún Shield DVDs [on you], y no les digas que trabajas para The Shield.’ El Departamento de Policía de Los Ángeles se mostró sorprendido de que estuviéramos contando una historia que se adentraba en algunas de las realidades de lo que está ocurriendo. Estábamos realmente retirando el telón”.

Complicando aún más las cosas, The Shield también ha sufrido el mismo destino que otros grandes dramas antihéroes de la televisión (Mad Men, Los Soprano, Breaking Bad): fans que no consiguen captar el punto. “Shawn [Ryan] siempre ha dicho que quería que la serie fuera como un test de Rorschach cuando miras a Vic”, dice Rosenbaum. “Algunas personas verían a Vic como un héroe, porque está rompiendo un poco las reglas, pero está haciendo el bien común. Pero a veces, una persona inocente sería arrojada o utilizada para atrapar a un tipo malo. Él podría vivir con eso. ¿Podría el público?”

Continúa: “Lo que descubrimos, que fue fascinante para mí, fue que casi todo el público veía a Vic como un caballero de brillante armadura. El test de Rorschach fallaba. Nos dimos cuenta de que, fuera como fuera, no podíamos conseguir que el público viera a Vic como un tipo malo. Fue un experimento social fascinante. Creo que el público nunca se volvió contra él, ni siquiera al final”.

La idea de que la gente pueda seguir apoyando a Mackey al final de la serie es divertida; en el tramo final de la serie queda expuesto al mundo como el villano intrigante y amoral que es, y de todos modos se sale con la suya. El final es un absoluto tour de force para Chiklis y Goggins en particular: Goggins, como un hombre que finalmente se ha quedado sin camino y debe enfrentar todo el peso de sus crímenes; Chiklis como un hombre francamente venenoso que se niega a hacer lo mismo. En lo que respecta a los finales de televisión, es un éxito, ya que logra ser agradable para el público y no comprometerse.

La perfección del final ha tenido una especie de efecto profiláctico sobre la posibilidad de una reposición. Hay una sensación de que The Shield no se puede tocar. Marciano revela que intentó presentar a la cadena una serie derivada titulada “Dutch and Billings”, con el interés de Karnes pero sin la participación de Ryan. “[Fox Studios] no quiso”, dice. “El Escudo es una de esas series que quieren dejar en paz”. Por otra parte, vivimos en la era de la interminablefranquicia.

“Te diré lo que pasará”, dice Karnes. “Nos despertaremos una mañana y alguien habrá decidido reiniciar The Shield desde el principio, ya sea en forma de película, o como programa de televisión, utilizando el nombre y tal vez incluso los personajes, pero para una generación completamente diferente de actores. En cuanto a la continuación de la historia, no me gustaría hacerlo. Creo que el final era exactamente lo que debía ser. ¿La idea de que todos nos preguntemos qué pasó con Vic Mackey? Creo que es fantástica”.

Es cierto. Quizás, también, hay algo de El Escudo que pertenece al pasado, a una época en la que la brutalidad policial no era tan visible: en las noticias, en nuestros teléfonos, pasando por delante de nuestras caras con una regularidad deprimente. Tal vez por eso la serie no ha sido tan ampliamente “redescubierta” por los espectadores más jóvenes de la forma en que lo han hecho programas como Los Sopranos o Seinfeld tienen. Al fin y al cabo, tiene un bagaje. Las series policíacas han retrocedido de la primera línea de prestigio de la televisión. La serialización novelesca de programas como The Wire y The Sopranos se ha convertido en la norma; The Shieldse hizo para dar servicio a una forma de consumir televisión que ya no existe. Sin embargo, si se ve, su brillantez es incuestionable. Una serie policíaca diferente, nunca ha habido otra igual.