Allison Russell: ‘Fui una niña que sufrió graves abusos y esconderme era más seguro’

Tara mí es una celebración que todos estemos nominados, porque, francamente, el tokenismo en esta industria es tan jodidamente loco”, explica Allison Russell. Sentada en el soleado patio de un hotel de Pasadena, la cantautora canadiense habla de la alegría de estar nominada al Grammy en la misma categoría que Valerie June, Yola y Rhiannon Giddens, a la mejor canción de raíz americana. “La mayoría de las veces dicen: ‘Sólo podemos tener una mujer negra en un programa’, especialmente si se trata de un programa de raíces, americana, folk o country, a pesar de que la diáspora negra es fundacional para todos esos lenguajes”.

Después de más de dos décadas de trabajo como músico, durante las cuales estuvo regularmente en la carretera con su hija pequeña, Russell ha sido finalmente empujada al centro de atención gracias a su álbum de debut en solitario, Outside Child. Además de los premios Grammy al mejor álbum de música americana y a la mejor interpretación de música de raíz americana, la categoría de mejor canción de raíz americana es la más importante, ya que el tema “Nightflyer”, de gran intensidad y con toques de jazz, es el más destacado junto a los temas de un trío de artistas negras a las que se refiere una y otra vez durante nuestra conversación como su “familia elegida”.

“Cuando las mujeres queer, las mujeres negras, y las mujeres queer y negras -como yo- son nominadas, las identidades interseccionales que han sido excluidas durante tanto tiempo, para mí eso muestra un progreso positivo”, dice Russell. “Podemos desanimarnos mucho por varias cosas, pero esto es un cambio radical, porque en años anteriores apenas una de nosotras podría haber sido nominada. Definitivamente, no todos nosotros”. Con ganadores anteriores como Jason Isbell y John Prine, este año, por primera vez desde su creación en 2014, la categoría cuenta con el trabajo de más de un artista de color. Para Russell, eso es tan bueno como ganar. “No nos enfrentamos entre nosotros”, dice con una sonrisa al hablar de sus compañeros nominados. “No hay que perder”.

Nacida y criada en Montreal, pero afincada en Nashville, esta mujer de 42 años lleva más de la mitad de su vida haciendo música. Primero fue su “baby band” Po’ Girl, que formó con Trish Klein, de la banda de alt-country The Be Good Tanyas. Luego vino Birds of Chicago con su marido JT Nero. Más recientemente, se unió a Our Native Daughters junto a Giddens, Amythyst Kiah y Leyla McCalla. Fundado por Giddens en 2018, el grupo fue una respuesta al continuo blanqueamiento de una música que debía tanto a las mujeres negras pero que regularmente les negaba un asiento en la mesa. “Estaba tan harta de que sus hermanas no fueran bienvenidas en los espacios”, dice Russell sobre Giddens. “Ella decía: ‘Vamos a obligaros a ver al menos a cuatro de nosotras, y somos diferentes, no somos intercambiables'”.

En cada uno de sus proyectos, Russell ha escarbado en las raíces de la música tradicional americana. Outside Child no es diferente. Publicado en mayo de 2021, entrelaza el jazz y el folk con el bluegrass y el blues. Alternando entre el francés y el inglés, su voz dominante y cristalina se eleva a través de las 11 pistas del álbum. Es un sonido verdaderamente glorioso, pero esta dulzura sonora nunca aleja al oyente del desgarrador tema del álbum: los abusos sexuales que Russell sufrió a manos de su padrastro durante su infancia. Este sombrío tema es, en parte, la razón por la que Russell tardó tanto en encontrar la confianza necesaria para publicar su primer disco en solitario. “Fui una niña muy maltratada, y esconderme era más seguro”, explica. “E incluso cuando dejó de ser seguro, era un sombrero duro. Simplemente, tardé mucho tiempo en sentirme digna de salir adelante”.

Cuando hay mujeres queer y negras -como yo- nominadas a los Grammy, eso para mí muestra una progresión positiva

Sin embargo, a pesar de la brutal temática de las canciones, Russell ha encontrado la catarsis en ellas. “Se ha convertido en algo alegre, porque estoy rodeada del grupo más maravilloso de mujeres en la carretera”, explica sobre su talentosa banda de acompañamiento. “Estar en este círculo de amor y en una coalición creativa de confianza ha sido tan maravilloso, incluso durante las cosas difíciles. Cuando estás en la emoción de una canción, estás en la emoción de la canción, pero sentir nuestros sentimientos es saludable”. El álbum, de once temas, incluye la ensoñadora “Persephone”, que revela a una Russell de 15 años buscando refugio en los brazos de su primera novia, mientras canta “My petals are bruised but I’m still a flower”.

Temas como el gospel de “4th Day Prayer” (“Father used me like a wife / Mother turned the blindest eye”) son igual de potentes, y cuando nos reunimos en California, acaba de asaltar una poderosaactuación de la misma en el programa de entrevistas nocturno ¡Jimmy Kimmel Live! mientras se preparaba para grabar una aparición en The Ellen DeGeneres Show al día siguiente.

La franqueza de Russell, no sólo en sus letras sino también en las redes sociales, hace que muchas personas que han sufrido una explotación similar se acerquen a ella. ¿Es una carga asumir el trauma de otra persona además del suyo propio? “Sabía a lo que me comprometía”, dice. “Escucho, principalmente, y si alguien quiere consejo, puedo hablar de lo que ha sido mi experiencia, pero el viaje de cada uno va a ser diferente”. Es la prevalencia mundial de los abusos sexuales lo que impulsa a Russell a compartir su historia. “Sé que no estoy sola en esta experiencia. Soy una de cada tres mujeres que ha sufrido este tipo de abusos; uno de cada cuatro hombres; una de cada dos personas trans, no binarias o de género expandido”, explica. “Es una pandemia de proporciones épicas, y es antigua, y está en curso, y no va a cambiar a menos que busquemos activamente cambiarla”.

Tras llevar a su padrastro a los tribunales, Russell ha visto una especie de justicia. “Acusar a mi maltratador fue un paso sanador”, explica. “Le dieron una sentencia de un tirón de orejas. Fue a la cárcel durante tres años y salió inmediatamente. Pero ahora está vigilado. Ya no se le permite estar a solas con los niños. Así que, para mí, mereció la pena pasar por el horror”. Al igual que muchas mujeres que presentan cargos por violación y agresión sexual, el proceso para la víctima suele ser como revivir el abuso. “Se prolonga durante tres años, y te tratan como si fueras la criminal”, dice Russell. “Pero vemos que esto ocurre todo el tiempo, sobre todo si se trata de un hombre rico o famoso al que se acusa de algo”.

El año pasado, cuando la actriz Evan Rachel Wood tomó Instagram para nombrar a su propio presunto abusador, el rico y famoso Marilyn Manson, Russell fue uno de los primeros en apoyarla. “Soy un gran admirador del trabajo que hace, que está haciendo con un gran coste personal; la reacción tóxica que he visto por parte de sus fans es realmente enfermiza”, dice Russell. La historia de Wood se acercó a casa por otra razón. El sello discográfico de Russell, Fantasy, forma parte de Concord Music Group, que también se ocupaba de Manson, pero le liberó de su contrato cuando se hicieron públicas las acusaciones. “Estoy orgulloso de ellos por haberle dejado de lado como artista”, afirma Russell con firmeza. “Fue lo correcto”.

Al mismo tiempo que se hace una gira Outside ChildRussell también está escribiendo sus memorias. El libro detallará, en parte, el tiempo que pasó como trabajadora de salud mental de primera línea en Vancouver, un trabajo que Russell comenzó cuando sólo tenía 19 años. Contratada por su propia experiencia vital, Russell trabajaba con trabajadores del sexo y drogadictos, utilizando la musicoterapia y ayudando en los intercambios de agujas. “Se trataba de ir al encuentro de las personas allí donde se encontraban”, dice de su trabajo, cuyo núcleo era la sensibilidad y la reducción de daños. “No importaba si habías reincidido y volvías a consumir drogas o al trabajo sexual, no importaba si entrabas y salías de la cárcel”, explica Russell. “No castigamos a la gente por su trauma y fue transformador. La gente tiene la idea de que estás permitiendo a la gente, pero no, todo lo que estás permitiendo es la humanidad de alguien, no estás permitiendo su enfermedad.”

Russell se las arregló para seguir participando en el trabajo de primera línea durante más de una década, volviendo a él siempre que estaba fuera de la carretera. Ahora su activismo tiene una plataforma aún más amplia. En enero, se unió a una serie de voces conocidas para denunciar a través de Twitter a la institución de la música country Grand Ole Opry después de que la cantante Morgan Wallen -que el año pasado fue grabada utilizando un insulto racial- actuara en su escenario de Nashville. “No quiero centrarme en ese tipo”, dice ahora. “No tengo nada que decir sobre él, pero lo que sí tengo que decir sobre esa organización es que en su historia han tenido dos miembros negros, Charley Pride y Darius Rucker, y Charley Pride está muerto”.

Russell fue invitado a tocar en el Opry el año pasado y lo hizo con gusto, pero es categórico al afirmar que aún tienen mucho trabajo por hacer. “Tuve una experiencia encantadora tocando allí”, dice. “No digo que todos sean gente terrible, pero están atrapados en un modo de funcionamiento muy profundamente sesgado y eso tiene que cambiar”.

Ese cambio es vital, no sólo para la industria musical, sino para la propia humanidad. “Si estás contando las historias de Estados Unidos”, dice, “entonces tienes que representar a Estados Unidos”.