Jimi Hendrix, riesgos de incendio y Saturday Night Live: La estridente historia del rock’n’roll en la destrucción de guitarras

El 31 de marzo de 1967, cuando las llamas salieron disparadas a un metro de altura desde las cuerdas de la guitarra de Jimi Hendrix, el público atónito del Finsbury Park Astoria de Londres lo vio como una ceremonia de chamanes psicodélicos y un pirómano suelto. La Jimi Hendrix Experience estaba cerrando su actuación como teloneros de The Walker Brothers, con una nueva canción llamada “Fire”, cuando Hendrix cogió una guitarra empapada en líquido para encendedores, la colocó en el centro del escenario y encendió una cerilla.

Hoy hace cincuenta y cinco años, este acto abrasador elevó a Hendrix a un nuevo nivel de mitología del rock de los sesenta. (La bola de fuego resultante carbonizó sus manos e hizo que un presentador corriera a apagar las llamas). Los críticos le apodaron el “Elvis negro”, y cuando repitió el truco en el Festival Pop de Monterey dos meses después en un intento de seguir las payasadas de The Who en el escenario, se tomó una foto icónica que llegaría a definir la creatividad salvaje y las actitudes indómitas de la época. Convirtió a Hendrix no sólo en una estrella en Estados Unidos, sino en el sumo sacerdote de la destrucción en el escenario, y sentó un precedente contracultural para la destrucción de instrumentos.

¿Por qué lo hizo? “Decidí destruir mi guitarra al final de una canción como sacrificio”, dijo una vez. “Uno sacrifica las cosas que ama. Yo amo mi guitarra”.

Inspirado por Pete Townshend de The Who (y dependiendo de su estado de ánimo), Hendrix ya había adoptado la costumbre de destrozar su instrumento al final de los conciertos, después de que uno se rompiera al subir de nuevo al escenario en un concierto a principios de ese año. La idea de quemar una guitarra había surgido en una conversación sobre ideas publicitarias con NME Keith Altham antes del concierto en el Astoria, aunque la propia sugerencia de Hendrix había sido “destrozar un elefante”. Pero pronto adquirió un significado fundamental para la música rock.

La inmolación por parte de Hendrix de aquella primera Fender Stratocaster -supuestamente salvada y restaurada por Frank Zappa, pero definitivamente vendida por 280.000 libras en una subasta en 2008- se convirtió en una representación física del poder elemental del instrumento, conectando las emociones primarias del rock’n’roll con el oscuro misticismo de los antiguos. Evocó la siniestra historia de Robert Johnson vendiendo su alma al diablo, y ayudó a que el rock se adentrara en el territorio cabalístico, donde Black Sabbath podía cantar sobre visitas macabras y figuras como David Bowie y Jimmy Page podían hacer alarde de las fascinaciones de Aleister Crowley e incursionar en el ocultismo.

En 1967, la destrucción de instrumentos se había convertido en un componente clave para dotar al rock’n’roll de su actitud paternalista de peligro y rebeldía. Sin embargo, la práctica es anterior al género -el músico de country Ira Louvin ya destrozaba mandolinas desafinadas en la década de 1940- e incluso puede haberse originado como una declaración anti-rock. El primer ejemplo que citan los historiadores de una guitarra destrozada data de 1956, cuando el trompetista de una gran banda Rocky Rockwell se rebautizó a sí mismo como “Rockin’ Rocky Rockwell” y destrozó una guitarra acústica sobre su rodilla al final de una sarcástica versión de “Hound Dog” de Elvis Presley en el programa de variedades estadounidense The Lawrence Welk Show.

Sin embargo, los rockeros no tardaron en adoptar la idea y subir la apuesta financiera. Varias historias, posiblemente apócrifas, cuentan que Jerry Lee Lewis, que abusaba del teclado, terminaba las actuaciones en directo de “Great Balls Of Fire” en los años 50 prendiendo fuego a su piano.

Sin embargo, a principios de la década de 1960, la destrucción de instrumentos era en gran medida el dominio del alto arte. Nam June Paik destrozó un violín de un solo golpe en una obra titulada One for Violin Solo en 1962. Robin Page -otro artista que formaba parte del movimiento vanguardista Fluxus con Paik- sacó su guitarra a patadas del Instituto de Arte Contemporáneo y la llevó por la calle hasta que se desintegró para Pieza de guitarra del mismo año. Y el futuro experimentador de la Velvet Underground, John Cale, le dio un hachazo a su piano en el Conservatorio Eastman de Massachusetts en 1963.

La intención de estos artistas era destruir y reconstruir la ortodoxia clásica. Tales demostraciones inspiraron a Townshend a aplicar la misma actitud al rock’n’roll tras romper accidentalmente su primera Rickenbacker contra el techo de la Railway Tavern de Harrow & Wealdstone en septiembre de 1964.

“Esperaba que todo el mundo dijera: ‘Vaya, se le ha roto la guitarra'”, contó Rolling Stone“Pero nadie hizo nada, lo que me hizo enfadar en cierto modo, y estar decidido a conseguir esteprecioso evento notado por el público”. Desde luego, se dieron cuenta cuando a continuación hizo añicos la guitarra contra el suelo y el amplificador. “Destrocé esta guitarra y salté por todos los lados, y luego recogí la de 12 cuerdas y seguí como si no hubiera pasado nada”, dijo en una edición de Sound International en 1980, “y al día siguiente el local estaba lleno”.

La demolición de guitarras se convirtió en una forma habitual de arte autodestructivo para Townshend -alumno del artista alemán Gustav Metzger, que originó la forma- y fue adoptada con no poco entusiasmo por el batería de The Who, casi maníaco, Keith Moon. Mientras Townshend empezaba a redefinir la palabra “hacha” delante del escenario, Moon destrozaba alegremente sus baterías detrás de él, a veces a razón de dos por noche. Sus payasadas alcanzaron su pico notorio al final de una actuación de “My Generation” en The Smothers Brothers Comedy Hour en 1967, cuando Moon hizo estallar un bombo lleno de explosivos. La explosión hizo arder el pelo de Townshend, lo que posiblemente contribuyó al tinnitus de por vida, e hizo que su compañera invitada Bette Davis se desmayara.

El acto de axicidio se convirtió en algo habitual cuando Jeff Beck hizo pedazos una Hofner Senator sunburst en la película Blow Up en 1966, y pronto se convirtió en algo habitual durante los espectáculos de rock duro de los años 70, con numerosas guitarras que encontraron un final violento a manos de Ritchie Blackmore, de Deep Purple, o Paul Stanley, de Kiss. “La idea de aplastar casi ritualmente una guitarra es algo tan genial, y toca un nervio en tanta gente, que parecía una gran manera de poner un punto o de poner el punto sobre la ‘I’ o cruzar la ‘T’ al final de un espectáculo”, dijo Stanley a Allmusic, “que esto es finito, que esto ha terminado, es el clímax”.

Estos momentos de espectáculo planificados de antemano, por muy viscerales que fuesen, contribuían a la noción romántica del rock’n’roll como una fuerza mayor que todo lo que se había utilizado para crearlo. Que, una vez terminada la canción, el instrumento había cumplido su propósito final; que la música, el concierto, el momento, eran más valiosos que cualquier guitarra. Por eso Prince lanzó su guitarra tan lejos en el aire al final de su abrasador solo de “While My Guitar Gently Weeps” en la ceremonia de inducción al Salón de la Fama del Rock and Roll de 2004, y parece que nunca bajó.

Por eso Nirvana apiló su batería en la parte delantera del escenario al final de su actuación en el Festival de Reading de 1992 y lanzó sus guitarras contra ella, y Craig Nicholls de The Vines arponeó su guitarra directamente a través de la batería en directo en David Letterman en 2002. Y por eso, el año pasado, Phoebe Bridgers se puso a destrozar su Danelectro Dano en Saturday Night Live (SNL), por lo que recibió críticas tras ser tan educada al respecto que avisó primero a los fabricantes. “Le dije a Danelectro que lo iba a hacer”, confesó durante una riña en Twitter con David Crosby sobre el incidente. “Me desearon suerte y me dijeron que son difíciles de romper”.

Los casos más espontáneos de músicos que convierten las Stratocasters en mazos suelen ser el resultado de la frustración en el escenario. La icónica portada de The Clash London Calling de The Clash muestra una foto de Pennie Smith en la que Paul Simonon golpea su bajo contra el escenario, enfadado con la seguridad del Palladium de Nueva York, que había acabado con el ambiente del concierto al negarse a dejar que los fans abandonaran sus asientos. “Solíamos conseguir Fenders baratos de la CBS”, dijo más tarde. “Eran modelos más nuevos, bastante ligeros e insustanciales. Pero el que destrocé esa noche era un gran bajo, un Fender Precision, de unos 160€, uno de los modelos más antiguos, pesados y sólidos, así que sí me arrepentí de haberlo roto.”

Algunos expertos consideran que la demolición de instrumentos es una muestra extrema de ansiedad por la actuación. “Los artistas intérpretes ponen una enorme cantidad de esfuerzo en la actuación”, dice la psicoterapeuta musical Tamsin Embleton, autora del libro de próxima aparición Touring and Mental Health: El manual de la industria musical. “Se necesita mucha preparación mental y física, vulnerabilidad, valor y esfuerzo para actuar… puede haber mucho en juego en el éxito de la actuación. Pero, por supuesto, los espectáculos no siempre salen según lo previsto.

A veces el público decepciona, se muestra reservado, desinteresado, burlón o no está dispuesto a “acompañarte”. En esos momentos, la decepción puede ser aplastante, como si el esfuerzo que has hecho para dar tanto de ti mismo se hubiera desperdiciado. Un artista puede sentirse rechazado o avergonzado si el espectáculo no va bien, como si de alguna manera la supervivencia de sude sí mismo, o de su carrera, se ha visto comprometida. La vergüenza y el rechazo son emociones poderosas que pueden subyacer a la ira”.

Embleton también subraya la necesidad de que los músicos se centren en la música y controlen su actuación en entornos de tanta presión, y que a menudo descarguen su frustración por el mal funcionamiento del equipo, las molestias o el mal trato que reciben sus instrumentos. Esto explica por qué se filman o televisan tantos destrozos con la guitarra: Win Butler, de Arcade Fire, rompe una cuerda en SNL por ejemplo, y por qué la banda de electro-rock Nine Inch Nails (NIN) destrozaba regularmente cualquier pieza del equipo que fallaba en el escenario durante su gira de Lollapalooza en 1991, con el líder Trent Reznor llegando a tocar diez guitarras por concierto e incluso pateando las teclas de su sintetizador.

Después de un tiempo aprendieron a destrozar su equipo sin arruinarlo todo

Glen Rowe, antiguo director de gira de Muse

El equipo de NIN llegó a tener 137 hachas estropeadas en esa gira, un récord sólo superado por el masacrador de guitarras en serie de la banda británica Muse, Matt Bellamy, que llegó a tener 140 guitarras sólo en 2004. Sus tendencias destructivas empezaron en los primeros conciertos, en los que se limitaba a destruir cualquier guitarra desafinada que su inexperto equipo le entregaba. Con el tiempo, sin embargo, se convirtió en un acto de alegría rebelde, Bellamy a menudo terminaba los shows lanzando el kit del baterista Dom Howard con el cuello de su guitarra, o, en un show que presencié en Austria, casi decapitando a un desprevenido guardia de seguridad con un platillo frisado.

Sin embargo, el coste de la sustitución de los instrumentos en las primeras y caóticas giras salía de sus propios bolsillos, por lo que las facturas de los equipos ascendían a miles de libras. “Después de un tiempo, aprendieron a destrozar su equipo sin arruinarlo todo”, me dijo Glen Rowe, antiguo manager de gira de Muse, para mi libro Out of This World: The Story of Muse. “Porque después de un tiempo no se sentían frustrados por la rotura de sus equipos; era más bien una celebración”.

Ritzy Bryan, de The Joy Formidable, que se dedicó a lo que ella llama “perder” guitarras durante su primer éxito culminante “Whirring” en las giras de 2010 y 2011 -incluso apagando una durante la primera canción de su set en Reading 2010- está de acuerdo en que los instrumentos mueren en los momentos en que la frustración y la libertad chocan.

“A veces implica muchas emociones”, dice. “‘Whirring’ es una canción que habla de no sentirse escuchado, de sentirse invisible, y fue un momento muy emotivo. El mejor de los espectáculos es cuando realmente te pierdes en esos momentos, donde te vuelves más vulnerable. La combinación de sentirse bastante emocionado, bastante frustrado, estar en el momento, y es casi como otra expresión. Ha sido un cruce – a veces se ha sentido muy liberado y te sientes muy vivo, es un hermoso momento de dejarse llevar y te encanta cómo suena todo.

“Cuando me aburrí de golpearlas contra los amplificadores y el suelo, compramos este enorme gong de 2 metros para darle una dimensión musical adicional. Luego ha habido algunas veces [when] es casi otro paso de querer lastimarse o lastimar la guitarra. Es casi como llorar en público también, porque los trozos salen volando y te dan en la cara”.

Sin embargo, tales apetitos de destrucción son apenas un pellizco, comparados con la reina de todos los tiempos de la aniquilación del rock’n’roll. En un concierto de 1980 en el muelle 62 de Nueva York, la heroína punk Wendy O Williams de los Plasmatics -ya entonces famosa por cortar las guitarras por la mitad durante los conciertos- condujo un Cadillac lleno de explosivos hacia el escenario, y se retiró segundos antes de que todo el espectáculo ardiera en llamas. Fue lo que podría llamarse “el máximo de Hendrix”.