By 
“Creativamente, estamos en la edad de oro de los cómics”, dice Brian K Vaughan. “Nunca han sido tan espectaculares como ahora”. No lo menciona -por prudencia, quizá-, pero el propio Vaughan es parte integrante de esta “edad de oro”. En las dos últimas décadas, el guionista de cómics nacido en Ohio ha contribuido a transformar y vivificar el arte a través de obras como el post-apocalíptico Y: El último hombre (con Pia Guerra), la ciencia ficción de la mayoría de edad Paper Girls (con Cliff Chiang), y la actual Saga (con Fiona Staples), una popular ópera espacial sobre la infancia, la paternidad y el pacifismo. Ha recibido suficientes premios de la industria como para amueblar una sala de trofeos bastante grande -entre ellos 14 premios Eisner, 14 premios Harvey y un Hugo- y se ha ganado un amplio y apasionado número de seguidores. (Saga, la serie que la mayoría de los fans describiría como su obra, ha vendido hasta la fecha unos 7 millones de ejemplares, en diversas formas).
“Recuerdo que crecí en los años ochenta; oías a la gente decir que los cómics habían crecido”, me recuerda, hablando desde su casa de Los Ángeles, por videochat. “Y tú recomendabas Maus a la gente. Watchmen. Dark Knight Returns. Entonces empiezas a llegar al final de las cosas que puedes imponer al público general. Ahora, mi hija tiene 11 años y ha leído más novelas gráficas en su vida que yo”.
Hablo con él dos días antes del lanzamiento de Paper Girls, la serie de gran presupuesto de Prime Video que adapta su serie de cómics y la de Chiang. Paper Girls se centra en cuatro repartidoras adolescentes en la década de 1980, que se ven atrapadas en un conflicto intergeneracional que viaja en el tiempo. Comparaciones con Stranger Things han sido constantes e inevitables, aunque el cómic es anterior al inicio de la lustrosa sensación de ciencia ficción de Netflix (en un año aproximadamente) y las diferencias son, según explica, a flor de piel. “Empezó después de que Cliff y yo lleváramos un tiempo trabajando en el cómic”, recuerda. “Sabía que tenía algunas similitudes superficiales. Pero en los primeros tres minutos te das cuenta de que son espectáculos completamente diferentes. Espero que el mundo sea lo suficientemente grande para los dos”.
A juzgar por las calurosas críticas y reacciones a la serie en las redes sociales, el mundo parece ser lo suficientemente grande. Vaughan, que ejerce de productor ejecutivo, no es ajeno a la televisión: su currículum incluye haber sido el showrunner de la adaptación de Stephen King para la CBS Bajo la cúpula y como guionista de la exitosa serie de ABC Lost – pero dice que Paper Girls requería más bien un enfoque de no intervención. “Mi trabajo principal está al principio”, dice. “Y es seleccionar a los socios adecuados con los que trabajar, tener voz y voto en el reparto. Pero después de eso, se trata de dar a los creadores la libertad de poner algo de sí mismos en esto. No quería ver sólo la versión karaoke”.
Ha sido un año muy ocupado para Vaughan. Después de un paréntesis de cuatro años, enero vio el regreso de Sagauna epopeya interestelar sobre un niño nacido de una escandalosa relación amorosa entre dos alienígenas de planetas en guerra.. También está trabajando actualmente en Espectadores, un cómic experimental independiente creado junto al artista Niko Henrichon. Publicado a través de Substack, el cómic se entrega a los lectores semanalmente, normalmente sólo una o dos páginas cada vez. Si la experiencia de leer algo como Sagamediante la publicación mensual de cómics, tiene raíces que se remontan a siglos atrás – a la escritura por entregas de, por ejemplo, Charles Dickens – entonces Espectadorescon su distribución fragmentaria y lenta, parece algo totalmente nuevo.
Trabajar al margen de las limitaciones de las publicaciones de cómics convencionales ha tenido otras ventajas. Mientras que Espectadores rompe los límites en su forma de llegar a los lectores, no está menos interesado en superar los límites en lo que respecta al contenido. La historia comienza en una sala de cine post-pandémica. Una mujer de 43 años, aburrida y esperando a que empiece la película, empieza a ver pornografía en su teléfono. Poco después, el cine se convierte en el escenario de un tiroteo masivo; la mujer se convierte en una de las víctimas. (Si te encuentras con Espectadores en su forma final impresa, esto se desarrollaría en un par de docenas de páginas. Para elde la base de fans del cómic, esta extendida sobre semanas.) Si bien esto es sólo el punto de partida de la inventiva de Vaughan y su exploración conceptualmente única de la vida después de la muerte, es casi una declaración de intenciones tan feroz como se puede conseguir. “Espectadores tiene mucho que ver con el sexo y la violencia, y con la forma en que vemos ambos”, dice. “En Estados Unidos, tenemos un apetito sin fondo por ver la violencia en la ficción. Mientras que el sexo nos horroriza, aunque, si las estadísticas de Pornhub son creíbles, todos vemos tanto sexo como violencia. Pero lo vemos de forma muy privada, muy vergonzosa”.
Tal es el alcance de la epidemia de delitos con armas de fuego en Estados Unidos que la publicación de Espectadores ha coincidido con varios tiroteos masivos de gran repercusión. Según Vaughan, los intentos anteriores de explorar la violencia de las armas se han visto frustrados por los ejecutivos de la televisión que le decían que no se podía hacer. “Porque si intentamos estrenarlo, inevitablemente, esa semana habrá habido un tiroteo masivo en Estados Unidos”, dice. “Y sería una insensibilidad estrenar eso. Lo que hay es una especie de autocensura. Tenemos esta plaga de violencia armada en Estados Unidos. Ocurre todos los días, y mis hijos están aterrorizados por ello, y yo estoy aterrorizado, y todos los que conozco están aterrorizados por ello. Y sin embargo, no podemos hablar de ello en la ficción”.
El hecho de que Espectadores ha sido enviado directamente a las bandejas de entrada de los fieles lectores de Vaughan, probablemente ha impedido gran parte de la controversia que normalmente surgiría de un libro como éste. Pero no se puede decir lo mismo de algunas de sus obras anteriores. Saga ha sido censurada por su contenido sexual explícito en el pasado; Y: El último hombre apareció recientemente en una lista de libros prohibidos en las escuelas de Texas. “Para mí, siempre apesta a ser un poco un acto de caricatura por ambas partes”, dice Vaughan, al hablar de la prohibición. “Reconozco que para mucha gente esto no es un asunto de risa, es una tendencia preocupante. Pero el bando que lo prohíbe no está realmente interesado en lo que leen sus hijos. Sólo intentan conseguir lo que en la lucha libre llaman “pops baratos”. Y entonces los autores afortunados que tenemos la suerte de ser prohibidos vemos inevitablemente cómo las ventas se disparan cuando esto ocurre. Los libros se convierten en la fruta prohibida, lo que no se puede tener”.
Es también este compromiso con el contenido para adultos lo que ha hecho que Vaughan y Staples sean reacios a sancionar una adaptación a la pantalla de Saga – a pesar del increíble número de seguidores de la serie. Incluso si se deja de lado el enorme presupuesto que se necesitaría para su odisea interplanetaria, las cadenas seguirían insistiendo en recortar el sexo, la violencia, la humanidad fundamental de todo ello. “La gente se acerca a nosotros todos los días para hacer Saga como película o como programa de televisión”, dice Vaughan. “Pero casi siempre comienza con una sustracción. ‘Podríamos hacerlo como película si lo hacemos PG-13. Si quitamos este personaje. Si no hacemos esto’. Francamente, Saga ha sido tan increíblemente gratificante económicamente para nosotros que no tenemos la necesidad de venderla por venderla. Pero nunca digas nunca”.
Para muchos, una adaptación de Saga se ve como algo inevitable. Pero a pesar de su efusivo respaldo a las adaptaciones de Paper Girls y Y: El último hombre, Vaughan sigue siendo crítico con el complejo de inferioridad de los cómics. “¿Por qué la gente que ama los cómics los ve como un peldaño para llegar al cine o a la televisión?”, se pregunta. “Es tan denigrante para este medio que todos amamos. Los cómics no tienen que ser la hoja de ruta para llegar a otro sitio; pueden ser el destino en sí mismos”. Desafío a cualquiera que lea Sagao Paper Girls, o Espectadores, y dime que no han llegado ya.
Comments