Cocaína, coches y Crockett ‘n’ Tubbs: ¿Subestimamos a Miami Vice?

As una leyenda de Hollywood, Miami Vice comenzó con sólo dos palabras garabateadas en un trozo de papel por el ejecutivo de la NBC Brandon Tartikoff: “Policías de la MTV”. El panorama televisivo había sido revolucionado el 1 de agosto de 1981 por el lanzamiento de la MTV, que inauguró una era de vídeos musicales elegantes y glamurosos con conceptos elevados y presupuestos más altos.

Cuando Miami Vice debutó en 1984, el programa estuvo a la altura de su lanzamiento inicial con una banda sonora de rock’n’roll, coches rápidos y un vestuario llamativo proporcionado por Armani, Versace y Hugo Boss. Pero también era más oscuro y cínicamente subversivo de lo que se le ha atribuido desde entonces.

La serie, que fue un éxito rotundo durante sus seis años de duración, fue reiniciada en 2006 por el productor ejecutivo original, Michael Mann, en una película protagonizada por Colin Farrell y Jamie Foxx, que se ha convertido en un favorito de culto. Mann vuelve a la pequeña pantalla con Tokyo Vice – una nueva serie basada en las memorias del periodista estadounidense Jake Adelstein sobre la delincuencia en Japón, merece la pena recordar lo innovadora que fue la película original Miami Vice realmente fue.

Puede que fuera Tartikoff, de la NBC, quien ideara la pegadiza etiqueta “MTV cops”, pero en realidad la idea original de Miami Vice fue de Anthony Yerkovich, un guionista ganador de un Emmy que trabajaba en la serie policial estadounidense Hill Street Blues. Yerkovich se sintió intrigado por un informe periodístico que afirmaba que casi un tercio de los ingresos no declarados en Estados Unidos se originaban o pasaban por el sur de Florida. Pronto se dio cuenta de la riqueza de Miami como escenario para una serie de crímenes.

“Pensé en [Miami] como una especie de Casablanca americana moderna”, dijo Yerkovich Time en 1985, señalando la afluencia de refugiados de Centroamérica y Cuba, así como el floreciente tráfico de drogas. “Hay una cantidad fascinante de industrias de servicios que giran en torno al tráfico de drogas: lavado de dinero, agentes de fianzas, abogados que prestan servicios a los contrabandistas de drogas”, añadió. “Miami se ha convertido en una especie de Costa de Berbería de la libre empresa enloquecida”.

La idea de Miami como respuesta de Estados Unidos al puerto licencioso que sirvió de escenario para el clásico cinematográfico de 1942 Casablanca está plantada desde la primera línea pronunciada por el rompecorazones de los ochenta Don Johnson como el complicado héroe de la serie James “Sonny” Crockett. “Cinco mil esquinas en Miami y Gumby tiene que elegir la nuestra”, bromea, haciendo un guiño a la infame frase de Humphrey Bogart sobre los bares de ginebra.

El guión de Yerkovich para el piloto de dos horas de duración marcó el tono de la serie, con el compañero de Crockett, interpretado por el actor nacido en Brooklyn Jimmy Smits, volado y asesinado en tres escenas. Se trataba de un mundo oscuro y peligroso, lleno de violencia y de la presencia siempre acechante de la muerte, aunque los trajes de lino blanco de Crockett permanecieran impecables.

Es importante que, a diferencia de los programas policiales contemporáneos como CHiPs y TJ Hooker, la propia policía no es en absoluto incorruptible. Antes de que termine el piloto, Crockett ha preguntado acusadoramente a su propio teniente cómo puede permitirse enviar a su hijo a un colegio privado con su sueldo. Al igual que en series posteriores como The Wire, la inutilidad de la guerra contra las drogas se reconoce en la forma en que surgen nuevos cárteles tan rápido como Crockett y su nuevo y elegante socio Ricardo Tubbs (Philip Michael Thomas) pueden detener a traficantes individuales.

No sólo se trata de una historia dura, sino también de una serie de acontecimientos. Miami Vice en el mercado. También estaba su aspecto. Con un presupuesto sin precedentes de 1,3 millones de dólares por episodio, el programa era capaz de ofrecer el valor de producción de una película en el televisor, que cada vez era más probable que fuera en color. En gran medida, Miami Vicepuede atribuirse a Michael Mann, que acababa de revivir y rejuvenecer el género del cine negro con su primer largometraje. Ladrón en 1981. “Era vivaz, audaz e irreverente”, dijo Mann al Washington Post en 1985 sobre la lectura del guión piloto. “Era algo que me interesaba hacer desde hacía mucho tiempo: inyectar una sensibilidad de rock and roll contemporáneo en un género más policial”.

Mann se encargó de crear el aspecto del programa,seleccionando personalmente todo, desde los zapatos de los actores (zapatillas italianas) hasta la banda sonora (Glenn Frey, Chaka Khan, Tina Turner, The Rolling Stones), pasando por la combinación de colores (rosa chic, verde lima y un famoso decreto de “no a los tonos tierra”). La serie transformó para siempre el aspecto de los programas de televisión. Como Los Soprano creador David Chase dijo PBS en 2001: “No creo que la gente se preocupara por el aspecto visual en los años setenta. El primer programa que recuerdo -drama de una hora- que sí se preocupó por lo visual fue Miami Vice. Creo que eso supuso una especie de cambio radical”.

Miami ViceEl estilo estético de la serie estuvo presente desde el principio. En una secuencia prototípica del episodio piloto que se ha hecho famosa desde entonces, Crockett y Tubbs recorren a toda velocidad el Biscayne Boulevard de Miami hacia una peligrosa cita con el reflejo de las luces de la calle deslizándose por el brillo del Ferrari negro de Crockett. La banda sonora es “In The Air Tonight” de Phil Collins. Es innegablemente elegante, pero eso no hace que el momento sea menos tenso. El propio Collins aparecería en la segunda temporada de la serie, interpretando a un estafador en un episodio titulado “Phil The Shill”, notable por ser Collins una de las primeras personas en pronunciar la palabra “w**ker” en la televisión estadounidense.

El calibre de Miami Vicejunto con su capacidad para atraer a millones de espectadores, ayudó a la serie a conseguir una impresionante lista de estrellas invitadas. Bruce Willis interpretó a un contrabandista de armas, Liam Neeson a un terrorista y Julia Roberts a la novia de un traficante de drogas. En consonancia con su estética rock’n’roll, la serie también atrajo a una plétora de músicos en papeles de cameo, como el ya mencionado Collins, Leonard Cohen, que nunca llega a Miami en su papel del agente de la Interpol francófono Zolan, y Willie Nelson como Ranger de Texas. Para cuando James Brown apareció cantando “I Got You (I Feel Good)” en la cuarta temporada como experto en ovnis -y posible extraterrestre-, la serie se estaba convirtiendo en algo menos realista, pero no por ello menos divertido.

En 1985, menos de un año después de su debut, Miami Vice se había convertido en un fenómeno cultural de tal magnitud que cerró el círculo y acabó apareciendo en la MTV. Se produjo un vídeo para el “Tema de Corrupción en Miami” del compositor checo-estadounidense Jan Hammer, protagonizado por Crockett y Tubbs, aparentemente tras la pista del teclista Hammer. La canción ganó un par de premios Grammy y se situó en el primer puesto de las listas de éxitos de EE.UU., siendo la última canción instrumental en conseguirlo antes de “Harlem Shake”, del DJ y productor estadounidense Baauer, en 2013.

El éxito del tema fue emblemático del estilo vibrante y definidor del zeitgeist del programa, pero Miami Vice también tenía una sustancia real acechando en sus profundidades. Como dijo Yerkovich al Miami Herald en 1989: “Quería una ciudad en la que el sueño americano se hubiera destilado en algo perverso… Quería colocar a un héroe existencial en una ciudad basada en la codicia”.

Tokio Vice” se emite en HBO Max en Estados Unidos y en Starzplay en Europa a partir del 15 de mayo. Miami Vice’ se puede ver en streaming a través de Peacock en EE.UU.