Gaspar Noé: “Ver Gravity con morfina fue la mejor experiencia cinematográfica de mi vida

Tace dos años, Gaspar Noé tuvo la mejor experiencia cinematográfica de su vida. Estaba viendo la superproducción de 2013 Gravity en un diminuto televisor desde la cama de un hospital de París. El cineasta franco-argentino había sufrido una hemorragia cerebral y estaba dopado con morfina. “¡Disfruté mucho de esa película!”, se entusiasma con el Zoom. “Toda la sala daba vueltas; era como si estuviera en un útero. Estaba tan feliz”. Hacer una “carga de ketamina” probablemente dará resultados similares, añade.

Sandra Bullock moviéndose en el espacio era lo mejor que Noé había visto desde que tenía ocho años y miraba 2001: Una odisea del espacio por primera vez. “Esa fue una de las partes buenas de estar cerca de la muerte”, dice.

Vortex es otra. Noé concibió la película impulsado por su roce con la muerte, al que siguieron poco después las muertes de tres hombres a los que llamó “segundos padres”. Vórtice narra las dificultades cotidianas de un matrimonio en el ocaso de su vida. La mujer (Françoise Lebrun) padece demencia y es incapaz de cuidar de sí misma, y el hombre (el director Dario Argento) es cada vez más incapaz de cuidar de ella.

Cualquiera que haya visto una película de Gaspar Noé notará que Vórtice no parece una película de Gaspar Noé. ¿Dónde está el sexo duro? ¿Dónde está la violencia impactante? ¿Dónde están las luces estroboscópicas?

El chico del cartel de la Nueva Extremidad Francesa fue ungido hace 20 años, la noche en que su película revelación Irréversible se estrenó en Cannes y se hizo famosa por mostrar una violación de nueve minutos en su totalidad. Es una escena angustiosa, precedida por otra en la que se golpea el cráneo de un hombre con un extintor. ¿Quién iba a decir que los huesos podían arrugarse como el papel? Desde entonces, Noé no ha dejado de ofender, sobre todo con su salida pornográfica en 3D Amor y su viaje de LSD desde el infierno Climax. Un matrimonio que se tambalea hasta el final no es su terreno de juego.

Pero no se equivoque: como todas las películas de Noé, tiene una forma de arañar bajo su piel, Vortex – a pesar de su falta de asalto bruto y de sensación de ganado, también te destrozará. Esta pareja de ojos reumáticos es, en muchos sentidos, el conducto ideal para alimentar su última creación. La vejez tiene mucho espacio para el terror. Más de lo que podría tener la muerte. Y en realidad, la muerte nunca ha preocupado a Noé ni a su obra. Incluso Enter the Void, su viaje de 2010 filmado desde el punto de vista de un hombre muerto, se convierte en un viaje literal al vientre materno.

En una conversación, Noé se muestra igualmente despreocupado por el hecho de encontrar su fin. “La muerte nunca se siente real. No existe. La vejez -la descomposición del cerebro, el cuerpo, los pulmones y los huesos-. que existe. Esa es la parte dolorosa. Una vez que estás muerto, no sufres”, se ríe sombríamente. “Estos jóvenes quieren creer en la reencarnación, en algún alma que va a sobrevivir más allá de su carne… estupideces como ésa. Pero cuando la gente es vieja, dice ‘quiero dormir y no despertar nunca'”.

Cuando Noé estuvo en el hospital tras la hemorragia, le dijeron que había muchas posibilidades de que muriera en los próximos cuatro días. Como mínimo, habría algún daño cerebral. Pero la muerte era lo último en lo que pensaba. “¿Cómo van a ocuparse mis seres queridos de todas mis cosas cuando me muera?”, recuerda haber pensado. “No tenía miedo. Intentaba que las cosas sucedieran para no molestar a mis seres queridos por el daño cerebral”.

Vórtice está obteniendo las mejores críticas de su carrera, algo que Noé atribuye a la universalidad del tema. “Casi todas las personas de cuarenta o cincuenta años se han enfrentado, o se están enfrentando, al envejecimiento de sus propios padres”. Le resulta desconcertante que la demencia se represente tan poco en la pantalla. “Probablemente porque los productores tienen miedo de perder dinero haciendo una película sobre un tema que asusta a todo el mundo”. Noé tiene recuerdos de su propia madre “perdiendo la cabeza”; algunos detalles de la película son autobiográficos.

Explica las buenas críticas de Vortex con un encogimiento de hombros: “Es relacionable”. La ausencia de penes erectos en la pantalla probablemente también ayuda. Noé no se inmuta por la respuesta a Vortex. Tal vez decepcionado, pero no sorprendido.

Ya ves, a Noé le gustan las malas críticas. Él ama los odiosos. “Son tan estúpidos”, se ríe. Sin embargo, por muy estúpidos que sean, Noé entiende a sus críticos. “Los políticos son insultados muy a menudo; los directores también pueden serlo. Es parte del juego. ¿Quieres hacer películas? Disfruta de tus haters”. Y los disfruta. “Me encanta insultar a los críticos cuando alguien escribe algo malo, y empiezo a insultar al tipo delante de todos sus amigos”. Sonríe al pensarlo. “Por eso no me gustan las redes sociales. Para mí son tan miserables porque no se puede caer mal a la gente!”

En el lenguaje moderno, Noé puede constituir lo que se llama un troll. Pero llámalo como quieras; a él le importa una m***.

Noé es calvo, con un espeso bigote que se suaviza con un rastrojo vecino. Tiene una frente pesada, bajo la cual sus ojos se arrastran cuando se ríe. Y lo hace libremente y con frecuencia, sobre todo de sus propias bromas perversamente morbosas. Se espera que sea sincero. Pero aunque profesa su amor por la provocación, hoy no parece tener afán de agradar. O de provocar. Uno siente que éste es simplemente el mundo según Noé.

Aprovechando el lanzamiento de Vortex es otro largometraje de Noé: Lux Æternaun cortometraje experimental sobre la realización infernal de una película, en la que Béatrice Dalle interpreta a una directora inexperta y Charlotte Gainsbourg a su reticente protagonista. Es un ataque al corazón de 54 minutos, con toda la electricidad de un aneurisma cerebral (epilépticos, no se acerquen). Le pregunto si Noé ha participado en un rodaje de pesadilla como éste. “Sí, en los anuncios, la gente siempre quiere hacer de jefe. Recuerdo haber rodado uno, y los directores creativos me presionaban en nombre del cliente, y el cliente era un cliente muy estúpido. Así que los mandé a la mierda”, se ríe. “¡Lo disfruto! Lo disfruto mucho”.

Las palabras de Noé adquieren un nuevo e irreverente significado cuando se sabe que Lux Æterna fue un anuncio encargado por la casa de moda francesa Saint Laurent. Siendo Noé, lo que pretendía ser un vídeo de tres minutos se convirtió en un meta-comentario de una hora de duración sobre lo que significa hacer películas hoy en día.

Si alguien tiene una opinión sobre el estado actual del cine, entre comillas, es Noé. “El problema es que…”, comienza, hace una pausa y vuelve a retomar. “Es como la pregunta: “¿Hitler creó la Alemania nazi o la Alemania nazi creó a Hitler?”. ¿Crees que las películas de Marvel están volviendo estúpidos a los americanos, o es que toda América se está volviendo tan estúpida que necesitan películas tan estúpidas para representar sus mentes?”

Noé tuvo su propio éxito comercial en 2020, cuando Amor, su drama de 2015, que cuenta con muchos minutos de sexo no simulado, fue puesto en Netflix. Allí encontró nuevos espectadores que se aburrían en el encierro y, según Noé, estaban muy cachondos. “La película tuvo éxito durante el encierro porque el público está hecho de humanos que necesitan masturbarse”, dice sin tapujos. Cuando crecía en París en los años setenta, tenía Playboy. “Necesitaba chicas bonitas en revistas bonitas”. Pero ahora los quioscos han desaparecido, y “la pornografía que puedes encontrar en la red es en su mayoría asquerosa”, así que los adolescentes buscan películas eróticas. “Y si está en Netflix, pueden verla 10 veces seguidas”, dice.

“También está esa película polaca tan estúpida [365 Days] que fue número uno. Es porque la gente necesita masturbarse. Tienen un pene o…” -duda- “al revés… Sólo necesitan jugar con sus juguetes”. Noé quiere aclarar que no hizo Amor con ese fin, muchas gracias. “Es sentimental. Es la película erótica más dulce, o la película más dulce que puedes encontrar que se acerque a lo erótico.”

Es difícil imaginar que algo revuelva el estómago de acero de Noé, pero él mismo admite que una vez salió de una proyección. Es cierto que era un adolescente en ese momento, pero aún así. Noé había ido a ver la película de Sam Peckinpah de 1971 Perros de paja en el cine, pero se fue durante la escena de la violación. “Perros de Paja me impactó”, dice. Hoy, el director atribuye parte de las náuseas que sintió a una sensación general de debilidad ese día. “Probablemente estuve de fiesta la noche anterior”.

Las náuseas son sólo una de las sensaciones que los espectadores declararon tras ver la violación en la propia película de Noé, Irréversible. La escena, de nueve minutos de duración, se desarrolla en tiempo real mientras el personaje de Monica Bellucci, Alex, es violado y golpeado hasta quedar inconsciente en un paso subterráneo iluminado en rojo por la noche. Sigue siendo su escena más controvertida. La película haha sido tildada de misógina y homófoba por su representación de un hombre gay violando al personaje de Bellucci.

¿Crees que las películas de Marvel están volviendo estúpidos a los americanos, o es que toda América se está volviendo tan estúpida que necesitan películas tan estúpidas para representar sus mentes?

“¿Has visto el nuevo corte?” me pregunta Noé con entusiasmo cuando saco a relucir el título. “¡Oh, tienes que verlo! Tienes que verlo”. Irréversible juega al revés: comienza con dos hombres que promueven una violenta venganza por la violación de Alex, luego viene la violación, y antes de eso, la vida normal. La escena final muestra a Alex leyendo felizmente en un parque. Irréversible fue anunciada como “un viaje violento: del infierno al paraíso”. El nuevo corte publicado invierte esa cronología. “Probablemente sea más cruel así, pero es más claro”, dice Noé, añadiendo que es probable que el nuevo corte sea más controvertido que el original. Parece encantado con esta idea.

Noé no había planeado que la escena de la violación fuera tan larga, pero mantiene la decisión. “Conseguimos dinero para hacer la película con un guión de tres páginas y los nombres de Monica Bellucci y Vincent Cassel”, explica. Los actores eran “la pareja mágica del cine francés de la época, como Tom Cruise y Nicole Kidman”. En el guión, la violación se describía en cuatro o cinco líneas. “No sabíamos que iba a durar tanto tiempo al final, pero ese era el momento realista de esa escena”, dice.

Noé utiliza esto como trampolín para ahondar en una de sus manías sobre el cine actual. “En la mayoría de las películas, cuando se ve a la gente teniendo relaciones sexuales, dura 10 segundos. Son como conejos. El tipo llega en el momento en que alguien empieza a penetrar a alguien, y la escena se acaba”. Se chasquea los labios para hacer un sonido de estallido que ilustra la finalidad de todo ello. “La mayoría de las películas de arte y ensayo son así”. En cambio, el sexo en una película de Noé es una producción propia. Amor presenta un plano de un pene eyaculando, filmado desde la perspectiva de una vagina.

¿Por qué, se pregunta, si el sexo es algo tan cotidiano, se evita representarlo en la pantalla? “No siento que haya una gran diferencia entre mis genitales y mis manos o mi cara. Todo forma parte del mismo cuerpo”.

Al oír a Noé, todos somos mojigatos. “En Inglaterra, y más aún en Estados Unidos, mostrar un pene es como mostrar la cara del diablo. Es una estupidez”, dice convencido. “Hay algo realmente ‘medieval’ en ocultar los genitales, los masculinos sobre todo”. Le pregunto si Noé, como director versado en el rodaje de escenas de sexo, ha sido testigo de primera mano de los efectos del movimiento #MeToo. La introducción de coordinadores de intimidad en sus platós, ¿tal vez?

“He oído hablar de eso, pero creo que es más una cosa americana, estos coordinadores sexuales”, dice. “Sobre todo lo que he notado es que la gente casi ha dejado de tener sexo en sus películas. Apenas hay escenas de sexo en las películas de los últimos cuatro años. Por eso cuando Amor o 165 Días [he means 365 Days] sale en Netflix, todo el mundo va a por ella”. Aunque varias leyendas del cine francés se han pronunciado en contra del #MeToo, Noé me dice después: “Me alegro de que todo este movimiento #MeToo haya ocurrido, porque era necesario.”

A Noé le han llamado muchas cosas: misógino, homófobo, provocador, genio, feminista. Hay que reconocer que esto último está muy abajo en la lista. “Mi madre era muy feminista”, recuerda. Trabajaba como asistente social. “Cada vez que veía a una pareja peleándose en la calle, se paraba y empezaba a insultar al tipo y a preguntar a la mujer si necesitaba ayuda. Estuve a punto de ver cómo mi madre era destrozada por unos hombres duros”. La madre de Noé, que murió en sus brazos hace años, siempre le aconsejaba que “interviniera y salvara a la mujer”, cada vez que veían a alguien “ser molestado o insultado”.

“Pero”, continúa, “se nota que soy…”. Noé hace una pausa y lo aborda desde otra dirección. “Soy un hombre. He nacido hombre. Me encanta la compañía de los hombres, y me encanta la compañía de las mujeres, pero cuando los chicos son demasiado masculinos, puedo llegar a ser muy ‘testosterofóbico’. Por ejemplo, me alegro de no haber ido a la escuela militar”, dice. “El mundo de los hombres no me fascina en absoluto”.

Vortex se estrenó en cines el 13 de mayo