Desde el archivillano Hans Gruber hasta el malicioso Snape: El infinito encanto del desprecio de Alan Rickman

Tsta es una entrevista con Alan Rickman de 1991; puede encontrarla en YouTube. En aquel momento, era más conocido por sus papeles como el cerebro criminal Hans Gruber en La Jungla de Cristal y el tirano Sheriff de Nottingham en Robin Hood: Príncipe de los Ladrones. El periodista -estadounidense- le pregunta: “¿Le gusta interpretar a villanos?”. El labio del actor comienza a curvarse. “Claro… fue divertido”. Explica, con paciencia, que ha hecho otras cosas. El periodista continúa: “¿No tiene intención de seguir interpretando a estos villanos hiperbólicos de Hollywood?”. Rickman, presumiblemente diciendo palabrotas en su cabeza, responde: “Prrrrobablemente no”; no cree que, como actor, haya otro lugar al que ir. El intercambio sólo se hace más agradable una vez que se han leído sus diarios, publicados hoy y que cubren su vida y su carrera desde 1993 hasta su muerte en 2016. Pocas cosas irritaban tanto a Rickman como las preguntas inanes de un periodista. Tal vez sólo Gruber era un fanático de Tiempo revista.

Pero esa etiqueta de villano se le quedó. ¿Qué villano de Rickman te hizo más daño? (Para mí, el marido desleal y comprador de CDs de Joni Mitchell en Love Actually, por supuesto). Tal vez sea irónico, dado que parecía tan dispuesto a escapar de ella, que Rickman acabara siendo más recordado por interpretar al despreciativo profesor Severus Snape en Harry Potter. O tal vez sea apropiado. Snape, que pronunciaba lánguidamente palabras sobre cómo “embrujar la mente y atrapar los sentidos”, era frío, desaprobador, enigmático y -como resultó- no era quien parecía. Era un villano disfrazado de héroe. Rickman, con su característica voz lúgubre y su mirada penetrante, parecía duro de pelar, pero tras su muerte surgieron historias sobre su generosidad. Daba dinero a los estudiantes de interpretación; su visiblemente emotiva Truly, Madly, Deeply la coprotagonista Juliet Stevenson dijo en Newsnight que la comunidad de actores sentía que había “perdido el volante de nuestro coche”. Emma Thompson, con la que apareció en Sense & Sensibility y Love Actually, y dirigido en The Winter Guest, escribe en el prólogo: “Había algo de sabio en él, y si hubiera tenido más confianza y hubiera sido en absoluto corruptible, probablemente habría podido fundar su propia religión”.

El aire de desdén de Rickman era infame; se le apreciaba por ello. Era una cualidad que conseguía no desanimar a la gente, sino que, de hecho, nos atraía aún más, pareciendo indicar un sentido de discernimiento; la sonrisa ocasional y duramente ganada insinuaba un sentido privado y cuidadosamente gobernado de la picardía. Su muerte por cáncer de páncreas fue inesperada e impactante; se sintió como si hubiera caído un pilar. Tenía 69 años, pero parecía inoportuno, como si tuviera que haber mucho más. Había muchas cosas que aún queríamos saber. Sus diarios, por lo tanto, ofrecen una mirada irresistible a la mente de un actor que sobresalió en la interpretación de hombres abotargados.

Tenemos su mal humor, por supuesto, pero estos diarios también descubren a alguien que era, sorprendentemente, una mariposa social. Su círculo de amigos era amplio y ecléctico, con Ruby Wax, Neil Kinnock, Edna O’Brien y, por supuesto, Thompson. Él y su esposa Rima Horton, que escribe el epílogo, siempre recibían a gente en cenas que parecían prolongarse hasta las 4 de la mañana. A menudo cuenta que iba a los grandes almacenes para comprar regalos a la gente. Parece que era un muy buen amigo. (Me hubiera gustado que fuera mío, pero me habría odiado, porque soy periodista). Muchos de sus veredictos son inesperadamente cortantes – pero algunos son simplemente alegremente inesperados. Mamma Mia fue “muy divertida, pero podría ser fácilmente sensacional. Una coreografía real… ayudaría”. Al parecer, pasó sus últimos meses en el sofá viendo No se lo digas a la novia y Di Sí al Vestido.

Sus diarios rebosan de vida, pero también me entristecen bastante. Rickman parecía tener la sensación de ser un incomprendido perpetuo. Se tomaba su trabajo increíblemente en serio y se impacientaba cuando los demás no lo hacían. “No sé quién tiene razón o no. Yo soy difícil, temperamental, poco comunicativo; otros son sentimentales, efectistas, indisciplinados”, escribe sobre el rodaje en 1993 de Mesmer. Alcanzaba tanto la grandeza que a veces parecía pensarlo demasiado, escribiendo a menudo sobre el rechazo de proyectos. “Cuando pienso en los síes, los noes y los quizás de este último año, la mente se aturde. Todo lo que tengo son mis instintos, pero están terriblemente diluidosy redirigido al cuestionar las opiniones de otras personas”, dice en una entrada. “Escriba a Brian Friel: diga que no a su obra”, en 1994. Y unos días más tarde, en una frase que me heló la sangre, “Eventualmente leer guiones de Persuasión y La locura de Jorge Ambos no”. Imagina que Alan Rickman hubiera estado en Persuasión¡!

Los proyectos que eligió a menudo no cumplieron las expectativas. Ganó un Emmy por el papel principal en Rasputín: El siervo oscuro del destinouna película en la que a menudo estaba en desacuerdo con el director Uli Edel. Parecía ligeramente avergonzado en su discurso de los Bafta por Robin Hooddeclarando que la victoria era “un recordatorio de que la sutileza no lo es todo”. Fue intransigente, y tal vez debería haberse comprometido más. Las películas de Harry Potter, Love Actually, Sweeney Todd y Sense & Sensibility fueron éxitos de masas, pero Rickman nunca fue la estrella. Para ser un intérprete tan apreciado, participó en una cantidad sorprendente de fracasos (la producción del National Theatre de Antonio & Cleopatra, Gambito, El Mayordomo, y Un pequeño caosque él mismo dirigió) y nunca ganó un Oscar. Pero nunca pareció encontrar el proyecto adecuado: nunca consiguió su El discurso del rey o La hora más oscura, o incluso Paddington 2. Imagina que Alan Rickman hubiera estado en Paddington 2¡!

Nada parece haber importado más a Rickman que el esfuerzo por hacer un gran trabajo. Se tomaba muy en serio la actuación. Los actores “siempre tienen que ser tan condescendientes”, se lamenta en un momento dado. Y aunque podría haber tomado otras decisiones y haber participado en mejores películas, fue esa seriedad la que, al final, constituye su legado. Eso y Hans Gruber, por supuesto.

‘Madly, Deeply: The Alan Rickman Diaries’ ya está a la venta