Diggler, los duelos y esa gran polla: Boogie Nights a los 25 años

Wuando Michael Stein, actor, monologuista y amigo del cineasta Paul Thomas Anderson, visitó el plató de la obra pornográfica de Anderson Boogie Nights en 1997, se dio cuenta de que faltaba un miembro del reparto. “Dije”, recuerda Stein, “¿Dónde está Burt?”. Burt Reynolds interpretaba a Jack Horner, un elegante director de cine porno y mentor del prometedor galán de Mark Wahlberg, Dirk Diggler. El ex alfa de Hollywood acabaría siendo nominado al Oscar por el papel, pero en el plató estaba enfadado. Anderson, que fumaba en cadena cigarrillos American Spirit con irritación, se dirigió a Stein: “Está en la caravana, tío… No quiere estar con nosotros”.

Negarse a salir de su caravana era una cosa; en otra parte del rodaje, casi se llega a las manos: Reynolds le dio un golpe a Anderson, de 26 años. “Yo no estaba allí para eso”, dice Stein. “¡Pero me enteré!”.

Como la Goodfellas del porno, Boogie Nights trata del ascenso y la caída de Dirk Diggler, un joven ingenuo -incluso tonto- en la época dorada del porno. En palabras del propio Diggler -y antes de que la cocaína se apodere de él- es una gran estrella brillante. La película es también la historia de cómo Paul Thomas Anderson -un advenedizo de fuerte carácter y creatividad- emergió como cineasta del momento, en un espectro que incluye a Quentin Tarantino, Steven Soderbergh, David Fincher y Kevin Smith. Todos ellos infundieron al cine de los noventa un aire vanguardista e indie.

Veinticinco años después de su estreno en el Festival de Toronto (el 11 de septiembre de 1997), Boogie Nights sigue siendo una obra cinematográfica suntuosa, con personajes asombrosamente elaborados. Sin embargo, los actores de la industria no lo entendieron. Sobre todo Reynolds, que al parecer despidió a su agente después de enfrentarse a Anderson en el plató. Wahlberg, que se convirtió en una gran estrella de Hollywood a raíz de la película, también ha tenido una relación errática con la misma: el devoto católico ha dicho desde entonces que espera que Dios le perdone por protagonizarla, aunque también se ha jactado de seguir teniendo en su poder la prótesis de pene gigante de Dirk.

La película de Anderson nació de su fascinación por el porno en la vida real, comenzando como un corto falso documental. La historia de Dirk Diggler – que dirigió en 1988 cuando sólo tenía 17 años. Stein, que tiene un pequeño cameo en Boogie Nights, interpretó al Dirk original. El interés de Anderson por el mundo del porno -una historia de origen de tipo X, si se quiere- es casi apócrifo. Hay varias versiones: que descubrió el alijo de porno de su padre a los nueve años y vio El estreno de Misty Beethoven; que estaba obsesionado con los edificios tipo almacén que no tenían señalización, lo que sugería que había algo secreto y sexy en su interior; o que espió un presunto rodaje porno al otro lado de la calle donde vivía su abuela. En esa historia, la casa tenía las ventanas ennegrecidas y puestos de luz en el césped, lo que llevó a Anderson a ver muchas, muchas películas porno después tratando de encontrarla en la pantalla. Como Anderson creció en el verdadero centro del porno de los setenta y ochenta, el Valle de San Fernando, todas esas historias son probablemente ciertas. “El Valle era el epicentro”, dice Stein. “El Hollywood de la industria del porno”.

Stein conoció a Anderson cuando salían con las hijas del ejecutivo del estudio Peter Guber. Anderson llamó a Stein con una propuesta: “Tengo una idea para un cortometraje. Es sobre una estrella del porno. Aún no lo he escrito, pero ¿podrías interpretarlo?”. Stein había estudiado interpretación, pero hasta ahora no había surgido nada. Muy pronto, estaba interpretando a Dirk Diggler, rodando en un motel de Ventura Boulevard “con ropa interior de piel de leopardo”.

Para La historia de Dirk Diggler, Anderson atribuyó una serie de influencias, la más evidente el documental de 1981 Agotadosobre el legendario icono adulto John Holmes. “El Babe Ruth de esa industria”, bromea Stein. Agotado, dirigida por la estrella del porno Julia St Vincent, es un perfil pomposo y risible de una estrella en declive. Anderson lo calificó en una ocasión como “la cosa más divertida y triste”, y regaló a todo el mundo una copia en el plató de Boogie Nights. Esto indica que la fascinación de Anderson por el porno no se centraba sólo en el sexo, sino en la estética y la narrativa campestre y destartalada del género.

Como los mejores mockumentaries, La historia de Dirk Diggler es un ejercicio de engaño ciego. Los personajes poseen un sentido inflado de sí mismos, trágicamente inconscientes de cómo se presentan encámara. Está llena de humor astuto y sabio y de momentos farsantes. Veamos a Jack Horner, interpretado entonces por Robert Ridgely, rezando para que no le alcance la maldición de la eyaculación precoz. El Dirk original tiene un destino trágico: muere de sobredosis. Un montaje hilarante y lloroso de su vida y su carrera.

En algún momento, Anderson imaginó Boogie Nights como un largometraje falso, antes de darse cuenta de que estaba “copiando descaradamente Spinal Tap“, dijo. Su guión, un pesado tomo de 180 páginas, ya había sido rechazado. Un lector de guiones de la Fox calificó tanto su concepto como su argumento de “pobres”. Anderson ya estaba a la defensiva con los jefes del estudio. Su primer largometraje, el thriller de juego Sydney – protagonizado por Philip Baker Hall y Gwyneth Paltrow- le había sido arrebatado en la postproducción y rebautizado como Hard Eight (aunque efectivamente se lo volvió a robar). Fue Michael De Luca, presidente de producción de New Line Cinema, quien defendió Boogie Nights. Menos convencido estaba el fundador de New Line, Bob Shaye, que desconfiaba del guión de Anderson, del tamaño de una guía telefónica. Anderson veía la película como una epopeya de tres horas, sólo para adultos, clasificada NC-17, un beso de la muerte para cualquier película, lo que significaba que nadie menor de 17 años podía verla. De Luca tuvo que reducir sus ambiciones. Anderson aceptó hacer Boogie Nights de menos de tres horas, con una clasificación R más amigable para la taquilla.

Para Anderson, Boogie Nights trataba de “la familia sustituta”, dijo al entrevistador Charlie Rose tras su estreno. Dirk comienza su vida como un ayudante de camarero llamado Eddie Adams, al que su miserable e intimidante madre (Joanna Gleason) echa de casa. Pero sus talentos especiales -un pene de 13 pulgadas y ser muy, muy bueno en el sexo- son descubiertos por Jack Horner, que lo acoge en una familia de inadaptados del porno. Dirk se convierte en una sensación premiada y crea su propio personaje porno en pantalla -Brock Landers, basado en el alter ego de John Holmes en la pantalla, Johnny Wadd- antes de descender a una pesadilla alimentada por la cocaína.

Boogie NightsEn última instancia, trata del amor, la aceptación y la búsqueda de un lugar en el mundo. La astuta coprotagonista de Dirk, Amber Waves (Julianne Moore), es una madre necesitada de hijos, ya que ha perdido la custodia de su verdadero hijo, mientras que las jóvenes estrellas del porno Dirk y Rollergirl (Heather Graham) son niños que necesitan una madre. El ayudante de plató Scotty (Philip Seymour Hoffman) es un zoquete infantil que ansía el afecto de Dirk. El también actor porno Reed Rothchild (el siempre brillante John C Reilly) compite con Dirk en hilarantes posturas machistas (“¿Qué banco tienes?”), pero la amistad se basa en una admiración casi homoerótica. Incluso el Buck Swope de Don Cheadle trata de encajar encontrando un estilo que le convenga, desde el vaquero hasta el chic egipcio. “Ponte lo que te gusta”, le aconseja el gerente del club nocturno de Luis Guzmán, que cree que su verdadera vocación es protagonizar películas porno como el “último amante latino”.

El director de fotografía Robert Elswit, que ganó un Oscar en 2008 por la película de Anderson There Will Be Bloodquería hacer Boogie Nights por sus temas más profundos. “Estás tan lleno de mierda”, dijo su esposa. “Sólo quieres ver a las chicas desnudas”.

En un principio, Anderson quería a Leonardo DiCaprio para el papel de Dirk. El fresco DiCaprio estaba interesado pero optó por hacer Titanic, confesando más tarde que dejar de lado el papel era su mayor arrepentimiento profesional. Sin embargo, en 1997 se mostró cortés y recomendó a Anderson que se reuniera con Wahlberg, su coprotagonista en Los diarios del baloncesto dos años antes. Era una propuesta arriesgada. Wahlberg todavía era más conocido por su ridículo personaje de rap Marky Mark y sus anuncios de ropa interior de Calvin Klein. Sólo leyó las primeras 30 páginas de Boogie Nights antes de conocer a Anderson, a quien le dijo: “Sé que me va a encantar el resto, pero sólo quiero asegurarme, antes de enamorarme de verdad de esto y querer hacerlo, de que no me quieres porque soy el tipo que se meterá en su ropa interior”.

Stein recuerda algunas preocupaciones. Había “oído algunas cosas” sobre Wahlberg. “Me preocupaba que Mark fuera a ser el Mark del hip-hop”, dice. “Le conocí y era muy agradable: un gran tipo”. La brillantez del Diggler de Wahlberg, dice Stein, es la vulnerabilidad. De hecho, es posible que se recuerde mejor a Dirk, y seguramente se le cite más, por su impotencia,fusión de la cocaína – “¡No eres el rey de mí, soy el f****** rey de Dirk!” – pero el quid de Dirk es que es esencialmente un niño. Véanlo llorar cuando su madre lo echa de casa (“¡Por favor, no seas malo conmigo!”), su constante asombro ante el mundo que lo rodea -ignorante de su sordidez- o mostrando su piso de soltero, adornado con el ingenuo botín de su nueva fortuna. “Tiene ese aire de karate”, dice sobre la decoración del dormitorio.

Entre los actores que se presentaron para el papel de Jack Horner estaban Albert Brooks, Sydney Pollack y Bill Murray. Anderson también habló con Warren Beatty. “Al final lo que empecé a averiguar es que Warren realmente quería interpretar a Dirk Diggler”, dijo Anderson. El papel de Rollergirl estuvo a punto de ser para Drew Barrymore, que asistió a una proyección de Hard Eight con Burt Reynolds, que fue arruinada por Ron Jeremy, entonces una estrella del porno, que se quedó dormido y roncó durante toda la película. Jeremy terminó actuando como consultor en el set de la película, introduciendo a Anderson en el funcionamiento interno del negocio del porno.

Otras estrellas del porno de la vida real aparecieron en la película, como Veronica Hart y Nina Hartley, que interpretó a la adúltera esposa del asistente del director de Horner, Little Bill (William H Macy). En el mejor gag de la película, Little Bill encuentra a su mujer en varias citas con otros hombres. “Me estás avergonzando”, le dice ella a Bill, mientras mantiene relaciones sexuales delante de un grupo de espectadores. Es una broma que acaba por estropearse. La muerte de Little Bill en el Año Nuevo de 1980 es silenciosa e inesperadamente devastadora: una toma continua de Steadicam en la que Little Bill descubre a su mujer con otro hombre, se dirige a su coche para recuperar su pistola y mata a su mujer, a su amante y luego a sí mismo. Es el punto en el que Boogie Nights da un giro oscuro y peligroso. “La primera mitad de la película es todo diversión y juegos”, dijo Anderson en 1997. “Pero la segunda mitad de la película es una especie de castigo por esa diversión y esos juegos”.

Al igual que el verdadero John Holmes, Dirk desarrolla una peligrosa adicción a la cocaína que le impide actuar. El resultado es una pelea a empujones entre Dirk y Jack junto a la piscina. La escena se rodó un día después de una pelea real entre Reynolds y Anderson. Los relatos varían en cuanto a la causa de la pelea: o bien Reynolds odiaba la película o se sentía irrespetado por su director.

“No quiero ponerme en la mente de Burt Reynolds, pero Paul tiene una mentalidad muy fuerte y Burt es un tipo fuerte”, dice Stein. “Lo sé porque conozco a otros amigos suyos. Podría ver que eso ocurriera”. Stein bromea diciendo que Reynolds podría haber actuado por el método. “Quién sabe, tal vez Burt estaba haciendo algo de Daniel Day [Lewis]¡?! Necesitaba dar un golpe a Dirk en la escena de la piscina”.

La última mitad de Boogie Nights es un insoportable descenso a la desesperación y la estupidez: prostitución gay, un robo de drogas que sale mal y un intento fallido de alcanzar el estrellato pop. En una escena que se repite desde AgotadoDirk canta -si es que se puede llamar canto- “The Touch”, originalmente de la película de animación Transformers película. “Vi la banda sonora en una papelera de 99 céntimos y pensé: ‘Tengo que tener esto. Esto es demasiado bueno'”, recuerda Anderson.

El atraco culminante de la película es una locura que hace palpitar los nervios, con un Alfred Molina que empuña una escopeta, lleva Speedos, consume cocaína y canta “Jessie’s Girl”, y un niño chino mudo que lanza petardos. Los oídos de Molina estaban taponados para amortiguar el sonido, mientras Anderson disparaba a los nervios muy reales de Wahlberg, Reilly y el actor Thomas Jane, primero con petardos y luego, cuando se acostumbraron a los petardos, con una pistola de arranque.

A diferencia de John Holmes, que murió por complicaciones del sida en 1988, Dirk consigue su redención. Anderson decidió guardar su toma de dinero para los segundos finales: la revelación del pene de 13 pulgadas de Dirk. Para Anderson, fue como ver al tiburón por primera vez en Jaws. El pene protésico de goma medía, de hecho, siete pulgadas; la versión de cuerpo entero tenía un aspecto monstruoso en el cuerpo de Wahlberg, que mide 1,70 metros.

Hubo meses de idas y venidas con la Asociación Cinematográfica de América para conseguir Boogie NightsR, y batallas con Bob Shaye, de New Line, sobre la duración del corte de Anderson. Shaye tenía munición: los resultados de las pruebas de preestreno eran lamentablemente bajos, lo que hizo que los ejecutivos de marketing perdieran la confianza. Los cineastas se preguntaban si se estaba reclutando al público equivocado. La productora JoAnne Sellar escuchó a los espectadores ser acorralados con la pregunta: “¿Quieres ver el pene de Mark Wahlberg?” Bob Shaye incluso hizo su propio montaje, que obtuvo una puntuación marginal.peor, ayudado por Anderson diciéndole a la gente en el preestreno, “Esta película apesta. La van a odiar”.