Harry Potter fue el último gran fenómeno pre-internet

Intonces sólo era un libro. No había colas. No había adultos disfrazados, agitando varitas. No había franquicias cinematográficas, ni videojuegos, ni parques temáticos. Este fin de semana se cumplen 25 años de la publicación del primer libro de Harry Potter, que había sido rechazado por 12 editoriales. La leyenda cuenta que el director ejecutivo de Bloomsbury, Nigel Newton, agitó Harry Potter y la piedra filosofal porque su hija había disfrutado leyendo el manuscrito. Seguramente, 500 millones de copias después, debería recibir una parte.

Nadie puede predecir cuál será nuestro próximo gran fenómeno cultural. Lo que sí sabemos, sin embargo, es que no volverá a ser así. Harry Potter fue la última gran obsesión colectiva de una época analógica. Vino de una época anterior al binge-watching, antes de los memes, antes de Amazon Prime. Solíamos hacer una cosa llamada “esperar”. Nuestra cultura en línea y a la carta ha cambiado los hábitos de manera tan fundamental que es sorprendente pensar que un número significativo de esos 500 millones de lectores realmente fueron a una librería para conseguir sus copias.

De hecho, esos viajes a la librería son lo que realmente recuerdo. El apetito de los lectores era tan voraz que, para el cuarto libro, las tiendas abrían a medianoche para que la lectura comenzara a los pocos segundos de salir a la venta. Esas fiestas de medianoche no se daban antes de Potter, y no se han dado desde entonces. Ningún libro se ha acercado a ese nivel de expectación, por supuesto, pero además ahora no tienes que ir a ningún sitio para conseguir las cosas casi inmediatamente.

Cuando vuelvo a pensar en mi edad de 11 años, sentada en mi habitación de Maidstone, dejándome llevar por todo ello, esa sensación de ocasión es la que está impresa en mi mente; tengo menos recuerdos de las historias en sí. El vago resumen que mantengo sobre lo que ocurrió en Harry Potter es: tres amigos tienen que ir a la escuela (molesta) donde aprenden a ser magos (más digno). Mientras lo hacen, intentan matar a un tipo tan malvado que nadie dice su nombre (una tarea necesaria, aunque de comportamiento melodramático). Además, hay un búho.

Los primeros libros salieron cuando yo estaba en edad de leer Potter. Salvo que, al principio, no quería saber nada de ellos. Si algún adulto me sugería que leyera esos libros de Harry Potter, los miraba fijamente y decía algo parecido a “¡Uf, no soy un friki!”. Frunciría el ceño. Me marcharía. Me iría a pasar un rato mirando mis pósters de Lee de Azul.

Excepto un día, que estaba en casa de un amigo y me pilló desprevenido. Estábamos sentados frente a un vídeo de la primera película. Empezó la música alegre. Fruncí el ceño, resoplé, fijé mis ojos en la pared. Y entonces… mi determinación empezó a flaquear. En la pantalla aparecía un hombre gigante con un paraguas mágico. Le decía a un niño de 11 años que sus tíos le habían mentido. Que él era un mago. ¡Y que iban a comprar una varita mágica! Se acabó el juego. El testarudo y huraño yo tuvo que aceptar el hecho de que Harry Potter era… bastante bueno. Para el fin de semana, había leído los tres primeros libros y suspiraba por el siguiente.

Al igual que millones de personas de mi generación, los libros acabaron convirtiéndose en un compañero inesperado durante mi adolescencia. Cuando salió el último libro, yo tenía 16 años. El día antes de que llegara a las librerías, mi primer novio me dejó brutalmente por mensaje instantáneo en MSN. Conmovida por la noticia, sin poder comer ni dormir, sólo podía contemplar una cosa: permitir que mi padre me acompañara a WHSmith a medianoche para reclamar mi ejemplar de Las Reliquias de la Muerte. Me desperté al día siguiente y prácticamente resoplé las páginas, leyendo hasta que me dolieron los ojos, desplazando mi perdición durante 24 horas. ¿Cómo acaban los libros? No tengo memoria.

Parte de la histeria de la Pottermanía parece ahora pintoresca. Los editores de JK Rowling han descrito reuniones secretas en las que los manuscritos se entregaban en bolsas de Sainsbury antes de ser guardados en una caja fuerte. En el año 2000, el crítico Anthony Holden publicó una épica crítica de la serie en The Observer. (Mi parte favorita es cuando Jerry Hall e Imogen Stubbs, sus compañeros de jurado en un premio de ficción infantil, le dicen que a sus hijos les encanta Potter. Su respuesta: “‘Deberíais leerlos Beowulf,’ le espeté en tono de prueba”). El Observador El correo fue posteriormente inundado con cartas de jóvenes, diciéndole a Holden lo equivocado que estaba. “Aunque sólo tenga 10 años, sigo contando y hay muchos otros que no están de acuerdo contigo”, escribió uno. Puede que el legado de Rowling sea ahora objeto de debate, gracias a su costumbre de compartir opiniones controvertidas y modificar retrospectivamente sus personajes, pero en 2011 fue nombrada uno de los tesoros nacionales de Gran Bretaña, junto a PaulMcCartney y David Attenborough.

Para el último libro, publicado en 2007, comenzó una tendencia salvaje en la que hombres jóvenes se filmaban conduciendo junto a colas de ansiosos fans en las librerías, gritándoles spoilers. “¡Snape mata a Dumbledore!”, gritan. “¡Puta!”, les grita alguien. Otro fanático empieza a correr detrás de su coche, listo para atacar. Fue intenso, fanático, sin precedentes.

Nada de esto quiere decir que nuestras obsesiones culturales colectivas ya no sean divertidas. Hay Juego de Tronos memes que todavía me hacen cacarear. La letra de Hamilton estaba incrustada en mi cerebro antes de ver la serie. Y no tiene sentido ver Love Island si no lees los tuits. Pero es diferente: más ruidoso, más descarado, más inclinado a la burla ligera. Siento nostalgia por Potter como el último fenómeno anterior a Internet, que no volveremos a ver. No era sólo el sentido de la ceremonia -la anticipación, el viaje a la librería- sino la falta de ruido. La experiencia era más tranquila, más personal. Sin pantallas. Sin spoilers (perras aparte). No hay comentarios en línea del autor. Quinientos millones de personas pueden haberlo leído. Pero la mayor parte del tiempo, sólo eras tú y un libro.