By 
Recientemente, un amigo envió a Kae Tempest un vídeo, grabado hace unos 15 años, en el que se veía a la artista de la palabra hablada en un blanco y negro granulado, rapeando entre la multitud a la salida de un espectáculo del artista de hip-hop Immortal Technique en un cine reconvertido en Elephant and Castle de Londres.
Entonces tenían 22 años, la cara más suave y el pelo diferente -largo y rizado en lugar del corte corto que llevan hoy-, pero al verlo, les llamó la atención algo fundamentalmente inalterable: “Es la misma motivación, es el mismo impulso”, dicen hoy, a través de la pantalla, desde su casa en el sur de Londres. “Entonces tenía más furia. Tenía menos perspectiva. Tenía mucha hambre”.
Mucho ha cambiado desde que Tempest empezó a actuar. Entonces eran unos adolescentes que se presentaban a las noches de micrófono abierto en Deal Real, una tienda de hip-hop de Carnaby Street, y rápidamente se ganaron una reputación por la ferocidad y la belleza de sus palabras. Pronto estuvieron apoyando a John Cooper Clarke y Benjamin Zephaniah, escribiendo obras de teatro, escribiendo poesía, escribiendo una novela, escribiendo ensayos.
En 2014, grabaron su álbum de debut, Everybody Down, con gran éxito, y realizaron numerosas giras, con actuaciones cada vez más electrizantes, con un tono arrebatador, furioso y sobrecogedor. Han recibido encargos de la Royal Shakespeare Company, nominaciones al Mercury, un premio de poesía Ted Hughes y publicaciones en nueve idiomas. En 2020, pasaron de Kate a Kae, ella a ellos.
Este mes, lanzaron su quinto álbum, The Line Is a Curve. Se trata de un trabajo extraordinario, impulsado por las colaboraciones con varios artistas, como el productor Dan Carey, Lianne La Havas y el líder de Fontaines DC, Grian Chatten. Pero también es una especie de ruptura. Antes de su publicación, Tempest escribió un breve pasaje sobre el disco, sus temas sobre la liberación, la vergüenza y la ansiedad, el hambre y la incomodidad simultáneas con el centro de atención, y el deseo de reconciliar ambos: “Ya no me escondo del mundo”, escribieron. La carátula del álbum muestra a Tempest, con la cabeza baja y los hombros desnudos, en una fotografía de Wolfgang Tillmans.
“No lo sé”, dice Tempest cuando le pregunto por qué este álbum ha provocado esta reevaluación. La mayoría de sus respuestas comienzan así, luego hacen una pausa y, a continuación, proceden invariablemente a dar una respuesta de sorprendente elocuencia. “En parte es por el disco que he hecho, por sentirme realmente cerca de esa experiencia y por estar realmente entusiasmado con la música”, dicen después de un momento o dos. “Y también por haber pasado algún tiempo en esta industria y haber entendido algunas de las cosas que te exige. Y simplemente entender las cosas un poco mejor, creo, entenderme a mí mismo un poco mejor”.
Durante años, se preguntaron por qué escribir canciones y publicar álbumes debía ser tan diferente a otras formas de escribir. “Si eres un dramaturgo nunca pondrías tu cara en el texto de la obra”, señalan. “Y, de hecho, si un novelista está demasiado visible en el texto, se interpone en el camino -esto es algo que aprendo a medida que espero madurar también como escritor de ficción-; todo el asunto es que necesitas soltar y salir del camino y dejar que la obra llegue y ser menos escritor y simplemente contar la historia”.
Hace poco que se dieron cuenta de que la música crea una relación diferente con su público. “Quieres que te inviten a entrar en el mundo del músico, le pides que te lleve a su corazón, a su confianza”, dicen. “Y sabes que la música viene de esa persona, y crees en ella. Cuando pensaba en este álbum, pensaba en los álbumes que me gustan y muchos de ellos tienen al artista en la portada, y hay algo que dice: “Esto ha salido de mí, aquí estoy, y te doy la bienvenida”.
Desde el principio, Tempest se dio cuenta de que La línea es una curva era “un álbum que desea otras voces”. Llamaron a Chatten, La Havas, MC Confucius, assia, Kevin Abstract. “La oportunidad de colaborar me hace sentir tan… renovado”, dicen. Es una sensación muy diferente a la de escribir una novela, que consideran más bien una intensa hazaña de resistencia. “Cuando trabajas en una obra realmente larga, es como si estuvieras creando un mundo y a veces puede derrotar al mundo real porque tienes que creer completamente en el mundo que estás creando”, explican. “Pero luego, con una obra de teatro o un álbum, es tan colaborativo y siento que es una creatividad inagotable que se abre cuando estoy en colaboración con otras personas”.
Disfruta de un acceso ilimitado a 70 millones de canciones y podcasts sin publicidad con Amazon Music Regístrese ahora para una prueba gratuita de 30 días
En el productor Carey han encontrado “un verdadero compañero”, dicen. “Su presencia en mi vida es increíblemente importante. Me encuentro buscando su compañía o su conexión creativa. Puedo pensar de una manera que no pienso como con nadie más, o por mi cuenta, incluso”. Es con Carey con quien comparten por primera vez un nuevo trabajo. “Me recuerda a cuando empecé a rimar, cuando siempre se trataba de intentar llegar al final del verso para poder decírselo a alguien, para poder compartirlo”, dicen. “Se sentía como si hubieras cogido uno, lo hubieras conseguido, lo hubieras hecho y es emocionante compartirlo”.
La Havas llegó al estudio sin haber escuchado nada de antemano, y a Tempest le llamó la atención que su forma de entender las canciones y el lenguaje fuera tan diferente a la de ellos. “Simplemente llegó y se puso a cantar”, recuerdan. “Ella buscaba la melodía, y entonces el texto era como un acompañamiento silábico de una melodía. Y cuando encontró ese estribillo me permitió empezar a pensar en imágenes, empecé a ver los sentimientos detrás de las palabras, lo del esfuerzo y la perseverancia, y entonces pude escribir la letra.”
Tempest había enviado a Chatten la estrofa y el estribillo de I Saw Light. “Y entonces bajó y simplemente contó este hermoso poema”, recuerdan. “Creo que Grian es un verdadero poeta. Utilizo esa palabra de forma diferente a como la utilizan otras personas, ni siquiera la utilizo necesariamente para referirme a alguien que junta palabras. Para mí es como una condición del ser, es como una cualidad del alma, tal y como yo la percibo. Creo que hay que tener un verdadero interés por la gente y un verdadero deseo de darse cuenta para crear letras que resuenen de esa manera.”
Cuando pienso en el hogar, pienso en esta chica, raspando la grava en su AirMax
Le cuento a Tempest cómo Chatten me dijo una vez que le gustaba escribir en pubs de mala muerte, sentado a solas con unas pintas, observando y escuchando el mundo que les rodea. Ellos asienten. “Sí”, dicen de acuerdo. “Y rellenar el depósito. Porque creo que escribir surge del deseo de estar cerca de otras personas. Creo que es eso”. Dudan, y se corrigen: “Qué sé yo, todo el mundo escribe por diferentes razones, pero lo que conecta conmigo cuando leo obras que me encantan, es ese anhelo de como la proximidad, o la comprensión a través de la creación de personajes que son tan agudamente observados que tu propia vida resuena más fuerte.”
Uno de los temas más resonantes del álbum es “Salt Coast”, un tierno homenaje a una tierra de vientos nauseabundos, viejos fantasmas, hojas y lluvia. “Es una carta de amor a aquí, al Reino Unido”, dice Tempest. La costa en cuestión podría ser cualquier lugar de esta pequeña isla. “Cuando estoy lleno, cuando estoy al límite, intento llegar a la orilla. Si puedo llegar a la orilla y pararme junto al mar y mirar hacia atrás y entender que esto es sólo arcilla y tiza y roca y es tierra, es suelo y las ciudades están construidas encima, me da esta perspectiva. Realmente me ayuda a respirar cuando siento que no puedo respirar”.
Escribir sobre este país supuso un reto para Tempest. “Creo que todos los escritores del planeta han escrito sobre su hogar, y yo quería escribir lo mucho que amo este lugar y lo que me ha enseñado y la gente que he amado aquí y que me ha amado a mí”, dicen. “Pero si vas a escribir sobre el hogar tienes que prestar una atención muy específica a los detalles, de lo contrario es sólo un cliché”.
El tema, pues, discurre como una lista detallada, un perfil o retrato de personaje. “Es una personificación de cómo entiendo este lugar, estas islas”, dicen. “Es esta mujer o esta chica. Es como todas las chicas a las que he esperado, admirado y cuidado. Así es como entiendo esta isla, así, es ella”.
¿Consideran que el Reino Unido es femenino? Tempest piensa por un momento. “Cuando pienso en el hogar, pienso en esta chica, raspando la grava en su AirMax, tan hermosa, tan caótica, tan aterrizada. Es como…” sonríen, “Me encantan las mujeres. Me encantan las mujeres. Lo he hecho desde que era un bebé. Son las personas más geniales que he conocido realmente, personas de las que he aprendido mucho. Y gente muy dura que realmente me cuidó. Así es como pienso en la tierra. También, Rule Britannia – es una mujer, ¿no? Quería invertir eso, supongo, y reivindicarlo un poco”.
Admiten que este momento puede considerarse difícil para amar esta isla. “Están ocurriendo cosas enormes y calamitosas desde el punto de vista político”, dicen. “Y no es por descartar eso, pero lo que me interesa como poeta y como persona, eslas cosas registradas más profundas, las cosas eternas, las cosas de abajo. Me encanta este lugar. Es feroz. Mi amor por la tierra, lo que siento por el paisaje, la roca, la arcilla, la tiza, la gente. Es antiguo”.
‘The Line is a Curve’ ya está a la venta
Comments