By 
In 1973, Patrick Haggerty se sentó a escribir una canción sobre lo cabreado que estaba con los hombres heterosexuales. “Quería escribir una canción sobre la supremacía de los hombres blancos heterosexuales y lo jodida que es”, recuerda este hombre de 77 años, hablando por teléfono desde su casa de Bremerton (Washington), al otro lado de la bahía de Seattle. Llamó a la canción “Cryin’ These Cocksucking Tears”, y la incluyó en el debut homónimo de su banda Lavender Country, el primer álbum de country grabado por un artista abiertamente gay. “Esa canción me puso una letra escarlata en la espalda y me hizo intocable”, explica. “Tuve que elegir entre ser una perra marxista gritona o volver al armario e ir a Nashville para intentar hacer algo con la música country. Hice mi elección con los ojos abiertos y nunca me arrepentí”.
Sólo 1.000 copias de Lavender Country se imprimieron y se vendieron a través de anuncios en la prensa gay underground. Cuando se agotaron, desaparecieron. Haggerty pasó un par de años tocando sus canciones ante audiencias de compañeros activistas gay, luego consiguió un trabajo como trabajador social y siguió con su vida. “Lavender Country murió sin ser cantado ni notado”, dice. “Estaba tan muerto que estuve casada con mi marido durante tres años antes de que supiera que lo había hecho”.
Todo eso cambió en 2014, cuando a Brendan Greaves, folclorista estadounidense y cofundador del sello discográfico Paradise of Bachelors, le reenviaron una subida a YouTube de “Cryin’ These Cocksucking Tears”. Greaves quedó fascinado. “Me llamó y me ofreció un contrato para reeditar Lavender Country,” recuerda Haggerty. “No le creí. Pensaba que vendía enciclopedias y seguía esperando que cayera el zapato”.
Greaves le envió un cheque por un anticipo de 300 dólares, pero Haggerty seguía sospechando que le estaban estafando. Le dijo al cajero de su cooperativa de crédito local que se asegurara de que el dinero era real. “Volvió 10 minutos después y dijo: ‘Lo he comprobado de todas las formas posibles y es válido. Aquí tiene sus 300 dólares'”, cuenta. “Salí al coche y miré los 300 dólares y se rompió una decepción acumulada durante 40 años. La presa se rompió, ¿vale? Dios mío, alguien piensa… País de la lavanda vale 300 dólares! Por supuesto, no lo sabía en ese momento, pero resultó País de la Lavanda valía mucho más que eso”.
Hace tres años, casi medio siglo después de su primer disco, Haggerty volvió al estudio para hacer un segundo álbum de Lavender Country: Blackberry Rose. Lo grabó en el estudio de su compañero de banda Robert Hammerstrom, y éste lo publicó en su propio sello Cyze-O-Graph Music. Ahora, el sello independiente Don Giovanni se encargará de publicarlo en su totalidad. “La verdad es que nunca dejé de escribir”, dice. “Mi habitación estaba llena de trozos de papel, pedazos de canciones que fantaseaba que iba a hacer algún día”.
Haggerty nació el 27 de septiembre de 1944 en Hoquiam, Washington, y creció en una granja de Port Angeles. Sus padres, Charles y Asylda, eran granjeros lecheros arrendatarios. Haggerty era el sexto de sus 10 hijos. “Mi padre era un palurdo con botas de agua y un mono Farmer Brown, al que le faltaban la mitad de los dientes, pero ese exterior rudo, varonil y de voz dura contradecía su persona interior”, dice, haciendo una pausa con un nudo en la garganta. “Es difícil hablar de mi padre sin emocionarse. Se dio cuenta de que yo era gay muy pronto. Dio un paso al frente y dijo: ‘Este es el hijo que Dios me dio para amar, así que voy a tener que encontrar la manera de hacerlo'”.
La vida en la granja era muy dura. La familia cuidaba un rebaño de 50 vacas, que se ordeñaban dos veces al día, al amanecer y al anochecer. Todos los niños debían trabajar. A los 10 años, Haggerty perdió el control de un tractor que conducía. “Probablemente estaba cantando melodías en lugar de prestar atención”, dice riendo. “El tractor cayó por una valla de alambre de espino, derribando unos 15 postes de la valla. Un trozo de alambre de espino me atrapó y me tiró de la parte trasera. Luego el tractor cruzó el camino de entrada, chocó con un aliso y explotó”. Su padre vio cómo se desarrollaba todo el incidente. “Su respuesta fue coger sus últimos 20 dólares e ir al pueblo a comprarme una guitarra. Me dijo: ‘Toma, toca esto y no te metas en mi maquinaria'”.
Un par de años más tarde, Haggerty se presentó como “promotor de la preparación” en su escuela, equivalente a jefe de animadoras. Se presentó en una asamblea con un vestido rosa, lápiz de labios rojo brillante y purpurina por toda la cara, pero cuando su padre llegó a la escuelaEse día vio a su hijo agacharse por un pasillo para evitarlo. De camino a casa, caminando por un campo de heno, su padre le dio un consejo que se quedaría con él: no te escabullas. “De todas las cosas que un padre en 1958 podría decirle a su hijo gay, mi padre se destapa con: ‘Si eso es lo que vas a ser, no te cueles, porque arruinarás tu alma inmortal si lo haces’. ¡Maldita sea! ¿Quién recibió eso de su padre en un campo de heno en 1958 en Estados Unidos? Era un paleto muy profundo”. Haggerty tenía 17 años cuando su padre murió en 1961. “Todavía lloro por eso”, dice. “Eso es algo que nunca te abandona”.
Tras graduarse en la universidad, Haggerty se unió al Cuerpo de Paz en 1966 y fue enviado a Bhubaneswar, en el este de la India. “Me gustaba mucho la India, pero me pillaron en una posición sexualmente comprometida, en un acto gay, y me echaron”, recuerda. “Fue una experiencia muy traumática. Tardé un par de años en superar ese trauma y darme cuenta de que no había nada malo en mí. No hay nada malo en mí. Te pasa algo a ti'”.
Disfruta del acceso ilimitado a 70 millones de canciones y podcasts sin publicidad con Amazon Music Regístrate ahora para una prueba gratuita de 30 días
Tras los disturbios de Stonewall de 1969, Haggerty salió del armario públicamente ante su familia, amigos y compañeros de trabajo. Al año siguiente se trasladó a Seattle desde Missoula, Montana, para asistir a la escuela de posgrado y fue allí donde escribió y grabó Lavender Country, nacido de su apasionado activismo con el movimiento de liberación gay.“La experiencia del Cuerpo de Paz reorientó mis prioridades”, dice. “Iba a ser cantante y actor. Después de esa experiencia, me volqué en las ideas socialistas, en la transformación de la sociedad y en ser radical.”
Aunque consideró País de la Lavanda muerto y olvidado durante la mayor parte de su vida, resultó que su disco sí ayudó, a su manera, a transformar la sociedad. Hoy, toda una generación de artistas country queer considera con razón a Haggerty el abuelo de su escena. Ha colaborado con la drag queen Trixie Mattel, y en 2019 el crooner country canadiense e icono de la moda Orville Peck invitó a Lavender Country a abrir su espectáculo en Seattle. Desde entonces, ambos se han hecho amigos. “Creo que Orville descubrió Lavender Country incluso antes de la reedición, lo que demuestra que nunca se sabe el efecto que se produce”, dice Haggerty. “Mucha gente a lo largo de los años me ha dicho País de la lavanda les ha cambiado la vida. Cuando alguien se acerca llorando y te dice: ‘País de la lavanda me salvó la vida en 1978′, no hay nada más puro que eso, ¿verdad?”
De todos los artistas que han seguido la estela de Haggerty, reserva un elogio especial para el rapero Lil Nas X. “Todavía no lo he conocido, pero espero hacerlo”, dice. “Es mi verdadero amor y te diré por qué: no tiene compromisos. No tiene límites. No trata de ser educado. Está haciendo la verdad cruda y real y la está empujando en la cara. Si alguna vez tuviera la oportunidad de hacer un espectáculo con él, me moriría de alegría e iría al infierno al día siguiente. Nunca va a ser mejor que eso”.
Con Blackberry Rose ahora se está publicando más ampliamente, Haggerty dice que ya está planeando un tercero. “Todavía tengo un montón de material en el bolsillo”, dice, “probablemente medio álbum de canciones prácticamente listo”. Aunque una copia del primer álbum de Lavender Country está ahora consagrada en la biblioteca del Salón de la Fama de la Música Country, Haggerty dice que no tiene ninguna expectativa de ser abrazado por los poderes dominantes.
Los negros y los transexuales y los gays y las lesbianas y las mujeres poderosas están tirando la puerta abajo en Nashville
Patrick Haggerty
“La corporación Nashville es responsable de la imagen palurda de la música country y de crear una división entre los negros y los blancos”, dice. “[But] Dolly, Willie Nelson o Garth Brooks no son paletos. No se creen esa mierda. El corporativo Nashville ha creado esta imagen y se les está cayendo encima ahora mismo. Los negros, los transexuales, los gays, las lesbianas y las mujeres poderosas están derribando la puerta y desenmascarando a la Nashville corporativa por la mierda racista y sexista que han infligido a todo el mundo”.
Su decisión de hace tantos años de rechazar esa escena y seguir siendo una “perra marxista gritona” ha sido ahora totalmente reivindicada. “La corporación Nashville nunca me iba a empujar hacia adelante”, dice Haggerty con orgullo, “pero puede que acabe riendo el último después de todo”.
‘Blackberry Rose’ya está a la venta
Comments