Los incendiarios no son bienvenidos: Cómo cayó en desgracia The Fat of the Land de The Prodigy

Tl cangrejo chasqueando sus garras en la portada de The Prodigy’s La grasa de la tierra puede presumir con razón de ser el crustáceo más famoso del pop. También se ha convertido en una metáfora un poco desafortunada de un disco que levantó un gran alboroto cuando salió por primera vez, pero que finalmente ha acabado siendo una rareza que se arrastra de lado, enterrada ligeramente en las arenas de la historia.

En su lanzamiento en 1997, La grasa de la tierra fue anunciada como una obra maestra instantánea. “El álbum es un éxito”, dijo el NME de esta mezcla fundida de rave y punk. “Una pesadilla emocionante y embriagadora, un destello de energía de proporciones de supernova”, dijo Rolling Stone, añadiendo “No se sabe hasta dónde puede llevarles la unión de hombre y máquina de The Prodigy”. “Mozart al volante de un monstruo golpeado”, se entusiasmó The Guardian.

Sin embargo, en las décadas posteriores, La grasa de la tierra ha sido despojado de su estatus de hito y definición de época. El 1 de julio cumple 25 años, pero ¿a alguien le importa realmente? Nadie diría que es una obra maestra olvidada o que se precipita hacia el olvido. Con los ojos saltones y la cresta de la melena erizada, el difunto líder de Prodigy, Keith Flint, es un icono de los noventa, tan reconocible al instante como una Spice Girl o una estrella del britpop en chándal con cremallera gritando “¡Oi!” al tráfico.

La grasa de la tierraes un legado ambiguo. Y no sólo porque la primera canción, “Smack My Bitch Up”, comienza con la letra “change my pitch up/ smack my bitch up”. O porque está empaquetada con una cita de Hermann Goering (ver más abajo).

El hecho es que La grasa de la tierra – si fue aclamado universalmente cuando salió, da la sensación de que se ha quedado atrás en la década de la que procede. Cuando Rolling Stone hizo una lista de sus “100 mejores álbumes de los 90” en 2019, no había espacio para Prodigy. Pitchfork omitió de manera similar The Fat of the Land de su “Best of” de los noventa. Incluso el todopoderoso algoritmo de Google sufre amnesia de Prodigy: introduce “mejor álbum de los 90” como término de búsqueda y The Prodigy está notablemente ausente.

Pero en 1997 ese no era el más allá que nadie imaginaba para La grasa de la tierra. Se consideraba un monstruo irresistible, un disco que tomaba el rock y el baile y, a partir de esa sinergia chillona, forjaba algo nuevo. “El problema que The Prodigy intentaba resolver, por así decirlo, es cómo mantener la intensidad de las raves con las que habían alcanzado la mayoría de edad a finales de los 80 y principios de los 90, especialmente en el contexto de que tocaban en grandes festivales y estadios y que se escuchaban en salas y residencias de estudiantes”, dice el Dr. Paul Rekret, investigador y profesor de teoría política y cultural en Richmond, la Universidad Internacional Americana de Londres.

“Su solución fue tratar de amplificar los elementos rockeros de la música: más sirenas, pausas más rápidas, más gritos, atuendos y letras más escandalosas, abandono del anonimato de la PA rave por alineaciones rockeras en el escenario, etc. Esto se basó en su intento de hacer lo mismo con [early single] ‘Charly’, para construir la intensidad de una rave pero a través de una angustia burlona y unos breakbeats rápidos y duros”.

Funcionó, durante un tiempo. Parecía que no se podía parar La grasa de la tierra. Aprovechando el impulso de 1994 Música para la generación abandonada y singles de referencia como “Poison” y “Voodoo People”, su tercer álbum posicionó al productor de The Prodigy, Liam Howlett, y a sus compañeros de banda de Essex como una de las fuerzas más esenciales de su época.

No fue simplemente eso The Fat of the Land era ruidoso y agresivo. En medio de los estruendosos surcos, era un disco de profundidades ocultas. Aunque suene absurdo, incluso se podría decir que es sutil en algunos puntos. “Breathe” combina hábilmente la fuerza del rock industrial y el arrebato de la pista de baile; “Mindfields” es el eslabón perdido entre la rave y la escena emergente del big beat. Y, con Crispian Mills, de Kula Shaker, a la voz, “Narayan” unía la angustia pre-milenaria con la euforia de las 2 de la madrugada (“¡Y sientes que arde! / Ha llegado tu hora”, cantaba Mills mientras el siglo XX parecía convertirse en cenizas a su alrededor).

El Prodigio ciertamente se sintió, enel momento, tan importante como Radiohead, cuya OK Computer había salido varias semanas antes de The Fat of the Land. Como se ha señalado, los críticos estaban buscando sus superlativos más brillantes. Comercialmente, también, The Prodigy lo conquistaron todo. En un momento dado, ese verano vendían más que Radiohead por un factor de ocho a uno.

Todo el mundo los amaba. Bono le pidió a Liam Howlett que remezclara un single de U2 Pop (un intento fallido de U2 de hacer trip-hop, una especie de Fat of the Bland). Madonna, que había fichado a los Prodigy para su sello estadounidense, Maverick, quería que produjeran su próximo álbum. David Bowie rogó a Liam Howlett que colaborara. Él los rechazó a todos.

The Fat of the Land se lanzó cuando los Prodigy aún estaban en la cima de la notoriedad de “Firestarter”, de 1996. El single principal del álbum había provocado una protesta cuando se emitió el vídeo en Top of the Pops. Con los ojos muy abiertos y el pelo con vida propia, Flint parecía el mismísimo diablo. Filmado en un blanco y negro resbaladizo, había salido de las profundidades de un túnel ondulado para pronunciar frases tan devastadoras y oscuras como “Soy el detonador mental autoinfligido”, una letra que se basaba en los problemas de autoestima que había sufrido a lo largo de su vida.

Los padres se quejaron de que el vídeo había asustado a sus hijos, y la BBC prohibió la promoción de “Firestarter”. Pronto se desató un pánico moral de la vieja escuela: “Prohíban este disco de fuego enfermo” exigió la Mail on Sunday.

Hoy en día, parece ridículo que alguien pudiera tener miedo de Keith Flint – parece más bien un Doctor Who malo que una visita de pesadilla. Pero sacar un single titulado “Smack My Bitch Up” fue considerado, con razón, de mal gusto. The Prodigy afirmó que la canción era un homenaje a la cultura del hip hop “B-boy”, la línea ofensiva proviene de “Give the Drummer Some” del grupo de rap favorito de Howlett, Ultramagnetic MCs.

“Al final del día”, dijo Keith Flint Rolling Stone“las chicas que vienen a nuestros conciertos son chicas duras, y no lo ven así. Si una chica con un vestido de flores de línea A decide que hay una banda en algún lugar que canta sobre destrozar a las perras, vamos a ser un poco militantes. No nos conocen. Nunca nos conocen. Nunca lo harán”.

“Es tan ofensivo”, dijo Howlett en la misma entrevista, “que en realidad no puede significar eso. Ahí está la ironía”.

Howlett nunca expresó su arrepentimiento. Sin embargo, Richard Russell, de su sello discográfico XL, se arrepintió de “Smack My Bitch Up”. Abordó la controversia en sus memorias de 2020, Liberation Through Hearing.

“¿Es arte? Sí, casi, y gran parte del arte no es agradable”, escribió. “¿Se ha abusado de alguna mujer a causa de El Prodigio? Mi instinto me dice que no. Pero, ¿cómo puedo estar seguro? Entonces, ¿me arrepiento de haber sacado un single en XL con el título ‘Smack My Bitch Up’? No. Pero dudo que lo vuelva a hacer”.

Increíblemente, The Fat of the Land también venía empaquetado con una cita (ligeramente alterada) del secuaz de Hitler, Hermann Goering. “No tenemos manteca, pero les pregunto: ‘¿Prefieren tener manteca o armas? ¿Importamos manteca o acero?’ Déjenme decirles que la preparación nos hace poderosos. La mantequilla simplemente nos hace engordar”.

No fueron los primeros rockeros fuera de la ley que coquetearon con los improperios e imágenes nazis. Bowie declaró en 1976 que Hitler fue “una de las primeras estrellas del rock”. Ian Curtis, de Joy Division, gritó desde el escenario: “¿Habéis olvidado a Rudolf Hess?” (y “Joy Division” era en sí mismo una referencia a la esclavitud sexual en los campos de concentración).

Se trata de un tabú tan antiguo como el propio rock. Ya en 1966, Brian Jones, de los Rolling Stones, subió al escenario en Múnich con un uniforme nazi. Y los atuendos fascistas estaban de moda en los primeros años del punk, con Siouxsie Sioux y Sid Vicious entre los que coqueteaban con la iconografía del Tercer Reich. Sin embargo, en 1997 la sensación era que The Prodigy debería haberlo sabido.

“Simplemente encajaba bien con todo el ambiente del álbum”, dijo Howlett Rolling Stone. “No obviamente desde el punto de vista nazi, sino de la cultura B-boy. Me asustó cuando lo leí. Es una cita tan poderosa, pero que da mucho miedo: mantequilla o armas. Se me quedó en la cabeza. Pensé que era perfecta para lo que queríamos”.

La grasa de la tierra sigue siendo amado por los fans, un grupo demográfico nada despreciable. “El enorme fandom mundial adora el álbum, pero creo que los medios de comunicación contemporáneos lo tendrían difícildefendiendo ‘Smack My Bitch Up’ ahora, así que es mejor no celebrar los álbumes problemáticos”, dice Martin James, profesor de industrias creativas y culturales en la Universidad Solent de Southampton y autor de varios libros sobre The Prodigy.

“Los aficionados al hip-hop de la época reconocían que la frase significaba ‘handle my business’, por lo que hablaba de la misoginia del hip-hop y de la afición de Liam Howlett a la cultura del hip-hop. Hay mucho que descifrar en ese tema y cómo la misoginia pasiva era fundamental en los años 90. Loaded era”.

El legado nunca fue algo que preocupara demasiado a los Prodigy. Con su primer éxito, “Charly”, se convirtieron en los rostros de la cultura rave, pero pronto abandonaron la escena, pues consideraban que había perdido su espíritu de delincuencia. E incluso como La grasa de la tierra batió récords de ventas, se mantuvieron con la mirada perdida más allá de la corriente principal.

“The Prodigy siempre fueron unos outsiders. Se alejaron del hardcore rave antes que nadie”, dice James. “Tocaron en locales de rock como el Marquee antes de que estuviera bien que las bandas de baile lo hicieran. Tocaban en festivales cuando la mayoría de los ravers todavía hacían uso de la megafonía en directo. Se negaron a salir en la televisión, aparte de una de sus primeras actuaciones en el programa de Normski. [Dance Energy on BBC Two]. Se negaron a hacer cualquier cosa que fuera sólo para la exposición. Permanecieron en un sello independiente cuando las grandes discográficas hacían cola”.

En última instancia, quizá la lección sea que The Prodigy estaban decididos a ser The Prodigy, para bien o para mal. Esa fue su mayor fuerza, la que les dio la confianza para ir más allá del rave y combinar sin miedo los géneros aparentemente dispares del punk y la electrónica. Y quizás también fue una debilidad.

“Liam tardó años en llegar con la continuación, Always Outnumbered, Never Outgunned [from 2004] pero el público no lo aceptó y los medios de comunicación lo ignoraron”, dice Martin James. “Hablé con el director de Radio 1 en aquella época y me dijo que no ponían a The Prodigy porque eran demasiado agresivos, demasiado aterradores para la época. Era 2004: no había espacio para The Prodigy entre toda esa positividad del nuevo milenio”.

Si el mainstream no quería a The Prodigy, parecía que el sentimiento era recíproco. Y cuando los focos se movieron, no tuvieron ninguna prisa por reclamarlos (y, en todo caso, aumentaron su infamia con el single de 2002 “Baby’s Got a Temper” y un estribillo que hace referencia “juguetonamente” a la droga de la violación Rohypnol). Y así, cuando se trata de por qué La grasa de la tierra no se celebra como un clásico, tal vez la respuesta sea que The Prodigy simplemente nunca quiso formar parte del panteón de nadie que no fuera el suyo propio.