Raye: “Soy una joven de color que está harta de ser controlada y manipulada

Iprincipios de febrero de este año, Rachel Keen se preparaba para los Brit Awards. Estaba nerviosa y su corazón latía con fuerza. El vestido naranja brillante que llevaba se sentía de repente apretado, como una boa constrictor alrededor de su cuello. Era como ver a tu ex por primera vez después de la ruptura, y en cierto modo lo era. Todos los grandes jefes de la antigua discográfica de Keen, Polydor, estaban presentes. “¡La discográfica a la que recientemente he calumniado muy públicamente en Twitter!” Dejó escapar una carcajada.

Keen, más conocida por su nombre de disco Raye- está tumbada en su sofá, con la cara descubierta y una camisa beige abotonada y unos vaqueros. Su padre está preparando té en la cocina de la casa del sur de Londres que comparte con sus dos hermanas. Keen puede reírse ahora del drama de la etiqueta, pero cada una de sus carcajadas se ha ganado a pulso. Hasta el año pasado, las cosas parecían ir bien para esta joven de 24 años. Tenía siete éxitos en el top 20 y había escrito canciones para Beyoncé, John Legend y Charli XCX. Los éxitos de baile de Keen fueron la banda sonora de los veranos. En primer lugar, su éxito de 2016 “You Don’t Know Me” y, más recientemente, “Bed” del año pasado, una canción discotequera que hizo con David Guetta y Joel Corry.

Para la gente de fuera, Keen era una cantante que prosperaba. Para Keen, era una cantante atrapada en un contrato discográfico de cuatro álbumes sin un álbum a su nombre. Fue introducida en una corriente de éxitos rápidos, mientras su propia música era destripada y entregada a otros artistas de la lista de Polydor. Todo esto y mucho más lo contó al mundo en un tuit muy contundente publicado el pasado mes de julio. “Eso fue lo peor para mí. No lo pensé bien; intenté no ser grosera ni irrespetuosa. Simplemente estaba desesperado. Eso es lo que era. Estaba desesperado”.

Hoy, casi exactamente un año desde aquella noche, lanza “Hard Out Here”, el single principal de su próximo álbum de debut. Es un momento con el que Keen ha soñado desde que tenía siete años, ya que se propuso ser cantante tras escuchar el neo-soul de Jill Scott. Los nervios son de esperar. Es irónico, entonces, que Keen diga que nunca se ha sentido tan tranquila. “El objetivo de este álbum no es ser grande. Cuando saco una canción con ese propósito, es cuando antes me he encontrado más ansiosa. Pero esta próxima música, cariño… mi propósito no es ser el artista número uno. Es ser lo más honesto y auténtico que pueda ser. Para honrar todos estos lados diferentes de mí”.

Se trata de una empresa relativamente nueva para Keen, que recuerda que durante toda su vida profesional le han dicho que elija un camino y se ciña a él. “Desde que entré en la discográfica, el mensaje fue: tienes que elegir tu sonido porque, si no, estás confundiendo a la gente. Se me metió en la cabeza que no era una verdadera artista porque no tenía un solo sonido”. Fue, como ella misma dice, una auténtica tomadura de pelo. “Cuando te dicen suficientes veces que tener estilos diferentes es una debilidad, empiezas a hablar mal de ti misma. Miraba a todos los demás de la discográfica preguntándome: ‘Raye… todos los demás tienen una identidad clara; ¿quién eres tú?”.

Incluso cuando va encorvada por su casa, Keen tiene un aire de la vieja escuela de Hollywood. Tal vez sea el peinado. O la afilada mandíbula que podría cortar el pan. La marca de belleza de Marilyn Monroe sobre su labio ciertamente ayuda. Pero el glamour tiene un punto de inflexión, presente en sus cejas apenas blanqueadas y en las raíces negras que asoman en su tinte rojo. Incluso su mirada parece saber que nunca podría existir en un solo carril.

En realidad, Keen sabe quién es desde hace mucho tiempo. Sólo ahora ha sido capaz de expresarlo. “Me he sentido realmente así durante mucho tiempo”, se tapa la boca con las manos, amortiguando su discurso. La imagen se reproduce en el arte de la portada de su single: dos manos rosadas, con manchas de hígado, enmarcan el rostro cínico de Keen. En “Hard Out Here”, la exasperación es palpable. Fue la primera canción que Keen escribió tras separarse de Polydor. Y se nota: el tema es furioso y catártico, una auténtica purga de emociones. “Estaba fuera de mí, furioso. Me puse el micrófono, me puse los auriculares y me senté allí, llorando, escribiendo, gritando”. Ahora grita, mostrando unos dientes grandes y brillantes. “He hecho las paces, pero eso era lo primero que tenía que decir, sólo para sacarlo” Se ríe y se disculpa por haber dicho palabrotas.

Insiste en que no está “atacando” a nadie con el tema. “No es un ataque personal. Soy yo quien expresa lo que siento. Soy una joven de color que está harta de ser controlada y manipulada. Miro a los hombres blancos de mi marca, el apoyo que reciben, el amor que reciben, el estímulo queque no existe necesariamente para las mujeres en ninguna etiqueta”. Pero de nuevo, dice, ha hecho las paces con ello. “Creo en el perdón. Dadas todas las cosas por las que he pasado -no sólo en la industria, sino en toda mi vida-, si no aprendiera a perdonar, sería una persona realmente fea y amargada.”

Su capacidad de perdonar se puso a prueba en los Brits, cuando Keen vio a los ejecutivos de la discográfica por primera vez desde su tuit y posterior liberación de su contrato. “Me encontré con el autobús de la fiesta de Polydor y todo el mundo alucinó. ‘Raye está en el autobús. Raye está en el autobús”. Me dije: ‘¿Por qué estoy aquí? Hay otras ocho fiestas posteriores a las que podría haber ido, y he elegido a mi ex sello, al que he calumniado públicamente en Internet”. Keen se enfrentó a su antiguo equipo y a personas con las que solía trabajar. “Tuvimos algunas conversaciones bastante largas y obtuve algunas disculpas, lo cual fue encantador”.

Es extraño, dice Keen, acomodándose en el sofá y cogiendo uno de los dos fidget spinners que hay sobre la mesa; “literalmente tengo TDAH”. Dice: “Fui capaz de ver el lado comercial detrás de todo esto. No había ninguna intención maliciosa. Yo sólo era un modelo de negocio. Era un producto que había que vender. Entiendo la lógica”. Hace girar un ala del fidget spinner distraídamente. “Esta gente venía desde una perspectiva comercial, comprensiblemente. Mientras que yo estaba como, ¡esto es mi alma!” Keen se agarra el pecho melodramáticamente y se derrite en el sofá.

Keen realmente lo intentó con Polydor. Eso es lo que más le duele. Hizo todo lo que se le pidió. Pasó por todos los aros. Se metió en todas las cajas. Cuando firmó a los 17 años, la mayoría de los temas que había sacado eran R&B. “Entonces dijeron: ‘Raye, esa música no se vende en este país. Tienes que aprovechar un sonido totalmente diferente'”. La música dance y pop era la orden. Las canciones debían tener 115 pulsaciones por minuto. “Sentí que me decían: Encuentra la chica blanca que llevas dentro. Déjala salir al frente y al centro”. Keen lo hizo. Se fue a Suecia, la capital mundial del pop, y estudió cómo escribir un éxito rotundo. “Aprendí las matemáticas, la simetría; cómo hacer un estribillo de gusano de oreja que no salga de la cabeza de nadie”. Reflexionando, Keen dice: “Realmente aguanté mucho. Realmente sonreí y saludé. Hice lo que creo que las mujeres hacen mejor, que es mantener todos mis sentimientos escondidos y fui y sonreí, e hice mi mejor trabajo.”

Eso fue lo más bajo para mí… Traté de no ser grosero o irrespetuoso. Sólo estaba desesperado

Keen es un rayo de sol, juego de palabras. Se divierte fácilmente y es un libro tan abierto como ella profesa ser. A los pocos segundos de conocerse, soy “nena” y “chica”. A veces “gyaaaal”. Pero una experiencia como la suya deja moratones, aunque ahora florezcan en su mayoría sin ser detectados. Presiona el lugar equivocado y cantará. “Solía soñar que un día la discográfica me enviaría un gran ramo de flores y una tarjeta que dijera: ‘Bien hecho’. Veía a mis compañeros de discográfica recibir eso y se me rompía el corazón”, recuerda. Se le quiebra la voz y empieza a llorar. “Lo intenté de verdad, de verdad. Todo lo que quería era que estuvieran orgullosos y lo más triste, a pesar de todo el enfado y todo lo demás, es que los grandes jefes nunca estuvieron orgullosos de mí”. Sus ojos se inclinan hacia abajo y las lágrimas se derraman en su regazo. Pasa un momento antes de que Keen respire profundamente. Me recuerda -y quizá a sí misma- que ha hecho las paces con ello. “Realmente lo he hecho. Estoy muy dispuesta a volver a intentarlo, pero esta vez por mí misma. Voy a hacer que me sienta orgullosa. Esa es mi onda ahora. Hacerme sentir orgullosa”. Ya las lágrimas se han secado casi por completo.

El álbum también abrirá otras cicatrices. En “Hard Out Here”, Keen canta sobre “casi morir de adicción”. En otras partes del disco, esas luchas se hacen incómodamente explícitas. “Hay muchas cosas que tuve que hacer para poder seguir adelante, para ser sincera”, dice. “Existe esta imagen de mujer: mantener la calma, ser feliz y educada, ser agradecida y no hacer un escándalo. Pero hay cosas que suceden entre bastidores, y a veces sólo tienes que encontrar la manera de superarlas. Cosas que tuve que hacer para poder hacer mi trabajo” Eso es lo más específico que quiere hacer hoy, dice Keen. “¡Guardemos eso!”

Más tarde, Keen me muestra sus tatuajes. Hay un as de corazones, su escritura bíblica favorita; su año de nacimiento; su segundo nombre, Agata, que es también el nombre de su abuela; banderas de los países de los que procede: Ghana, Suiza y Reino Unido. Todas ellas -incluso el pequeño corazón que le regalaron en una noche de borrachera-….son una muestra de quién es ella. En su muñeca hay una flecha. A varios centímetros, en su mano, hay una diana. “Eso significa concentración”, dice. Pero por lo que veo, Keen no necesita el recordatorio. “Estoy listo para esto”.