No hagas nada sobre la ansiedad, el existencialismo y hacer un debut: “Si estás destinado a escribir un álbum y no puedes, entras en modo doom”

Wuando era niño, lo que más quería hacer era hacer un álbum”, dice el vocalista de Do Nothing, Chris Bailey, cuando nos encontramos en su café local. Es un día húmedo y bochornoso en Nottingham. Estamos sentados en un banco húmedo entre unas palomas de bronce. Sobre el papel, Bailey, de 28 años, tiene todo lo que esperaba, pero como dice el adagio, no es oro todo lo que reluce. “Te cansas tanto con cada nivel que subes, que terminas sosteniendo el récord que hiciste y sin sentir nada”.

El cuarteto de Nottingham, completado por Kasper Sandstrøm (guitarra), Charlie Howarth (bajo) y Andy Harrison (batería), llegó por primera vez a la escena con su “Handshakes” al estilo Maccabees en 2018. Luego vinieron dos elegantes EP (2020’s Billete de dólar cero y 2021 Glueland EP), en el que la voz distintiva y flexible de Bailey encabeza melodías malhumoradas. Estos están repletos de post-punk cálido y extraño. La banda, que “se conocen desde siempre jamás”, está influenciada por todos, desde Tom Waits hasta la banda tejana Spoon y (la favorita de Bailey) Simon and Garfunkel. Todo ello se incorpora al tan esperado álbum debut de la banda, Serpiente de lado, una muestra elegante y refinada de 10 pistas de melancolía detallada. El álbum puede sonar fluido, pero el proceso no lo fue. “No me lo voy a disfrazar, hoy no me fue tan bien”, canta Bailey en el primer sencillo de la banda en dos años, “Happy Feet”. “Así es como eran todos los días”, me dice. “Fue una gran cantidad de estrés”.

La presión para crear a menudo sofoca la creación. Este fue el caso de Bailey, quien se quedó tan atascado en el proceso de escritura que cayó en una madriguera de ansiedad. Casi todas las pistas del disco se escribieron durante este “tiempo súper terrible”. La música, dice, “no se convirtió en algo divertido ni saludable. Se convirtió en un trabajo de pesadilla”. Por un tiempo, su autoestima se había torcido con su vocación. “Si toda la idea de mi identidad está envuelta en estar en esta banda, y estoy destinado a escribir el álbum y no puedo, entras en modo doom”. Él tira un poco incómodo de su vaporizador. “Yo estaba como, OK, entonces la banda terminará porque el álbum nunca saldrá. ¿Y entonces que?” Incluso ahora, puedes escuchar la resaca del miedo en su voz. “Te acostumbras a la idea de ser una persona en una banda y luego sin eso y solo tienes que ser una maldita persona” – se ríe un poco cohibido – “y no sé cómo hacerlo ¡eso!” El cantante sabía lo afortunado que era de estar haciendo un álbum en primer lugar, lo que empeoró las cosas. “Era [telling myself to] madurar”, dice. “Es un bucle completo del que es imposible salir”.

El punto de inflexión de Bailey llegó cuando se dio cuenta de que podía poner sus dudas en el álbum mismo. “El disco se convirtió en eso, no solo en eso, sino en cierto espacio mental de ‘Jesucristo pánico’”, dice. Con eso, la música ya no se sentía como una tormenta sino como un lugar de consuelo, un lugar donde podía liberar sus preocupaciones a la naturaleza. Dicho esto, Bailey fue consciente de no hacer del disco un “quejido de 40 minutos” sobre su vida no tan dura. “Se trata de tratar de volver a un estado mental en el que aprecias las cosas que has querido durante mucho tiempo”, dice sobre el debut.

El cambio permitió a Bailey experimentar con nuevas formas de escribir. Comenzó a trabajar en el piano, un instrumento que “técnicamente no puede tocar”. “Es solo una forma de salir de cierto ciclo”, dice. “No sabes a dónde se supone que debes ir, así que solo lo sientes”. El post-punk todavía se encuentra en el “marco genético” del disco pero, en general, los temas desalentados del álbum han dejado espacio para melodías más sutiles e intrincadas. Partes del disco miran los miedos de Bailey a los ojos. “Te van a despedir por la mañana”, especula sobre el tierno tema de apertura, “Nerve”. (“No le diría nada a nadie”, dice cuando le pregunto cómo respondieron sus compañeros de banda a su ansiedad. “Definitivamente me apoyaron tanto como les permití”). Es la letra más personal de Bailey hasta la fecha, pero, como es su estilo característico, sus pensamientos internos se disfrazan detrás del disfraz de los demás. Es sufrimiento universal. “El punto es expresar algo muy específico y personal sobre mí mismo, pero para darle a alguien algo en lo que pueda meterse”, dice sobre su proceso, y admite que “probablemente también sea un poco evasivo y no valiente. lo suficiente como para mirar algo a la cara”.

Inevitablemente, con el lanzamiento del debut, Bailey tuvo que participar en la autopromoción. “Ahora estamos en la parte del ciclo en la que hay que hablar de [the writing process]. Tengo que pensar en ello y decir, ¿qué estaba pasando realmente?”. él dice. “Cuando escribes un álbum y lo promocionas, tratas de levantarlo diciendo: ‘Hicimos esta locura y deberías comprarla’. Quieres que la gente piense que es como un trabajo seguro, pero eso no es necesariamente cierto. Es un jodido disco muy estresante, y se puso jodidamente oscuro. Quería tener eso claro y no evitarlo”. Es raro escuchar una experiencia tan brutalmente honesta de una industria musical glamorosa y, a pesar del lado oscuro desvergonzado del disco, lleva un mensaje desafiante de esperanza. “Sé que cuando lo vuelva a escuchar, podré estar seguro de que las canciones provienen de un espacio muy honesto”, dice. “Es estar en una situación difícil y tratar de ver una salida”.

El álbum debut de Do Nothing, ‘Snake Sideways’, ya está disponible