Por qué estamos obsesionados con las novelas de estreno

Ha ja ja. Ese es el sonido de la risa astuta que hago, justo después de haber leído una novela debut realmente buena. Paso la última página, cierro el libro e inmediatamente empiezo a elaborar una estrategia para decirle a cualquier persona que me guste o respete que también debería leerla inmediatamente. Uno) porque es agradable compartirlo. Dos) porque me hace parecer erudito y sofisticado. Por mucho que me guste, presumir de haber leído la séptima novela de Elizabeth Strout no me hace parecer vanguardista o adelantado al pulso. Es innegable que existe una petulancia por haber detectado primero un gran talento. Me hace sentir muy satisfecha de mí misma. Ah, y también disfruto de los libros.

Lo cual es bueno para mí en este momento, porque toda la energía en el mundo de la publicación está decididamente detrás de los debuts. Este otoño, hay nuevas novelas de prolíficos y premiados autores como Ian McEwan, Elizabeth Strout, Kate Atkinson, Barbara Kingsolver y Maggie O’Farrell. Pero hasta ahora, el rumor ha girado en torno a los libros de nuevos talentos. Bonnie Garmus Lecciones de químicade Bonnie Garmus, la entrañable historia de una científica testaruda convertida en cocinera de televisión en los años 50, ha estado en el Sunday Times lista de los más vendidos durante meses. La obra de Joanna Quinn El teatro de las ballenasde Joanna Quinn, una novela sobre una casa de campo inglesa al estilo de Cazalet, también entró directamente en la lista de los más vendidos tras recibir excelentes críticas.

Muchas de las mejores novelas del año pasado fueron también debuts, desde la punkish de Torrey Peters Detransition, Baby a la muy online de Patricia Lockwood Nadie está hablando de esto. Jo Hamya’s Dalloway-esque Tres habitacionessobre el desarraigo milenario, y el horror gótico de Virginia Feito La Sra. March pasaron desapercibidos, pero ambos merecen ser futuros clásicos. Y esta semana, Waterstones ha anunciado la lista de finalistas de su primer premio de ficción para debutantes, que otorgará 5.000 libras al ganador y apoyará a los seis nuevos novelistas. Garmus ha entrado en la lista, al igual que la obra de Tessa Gunty The Rabbit Hutchde Tessa Gunty, un conjunto fascinantemente único de historias interconectadas que estoy leyendo a toda velocidad. Es una lista ecléctica que se enorgullece de su deliciosa legibilidad por encima de todo.

Los debuts siempre han tenido un toque extra porque marcan nuestro primer encuentro con un escritor. Puede que perfeccionen su oficio, pero el primer libro que sacan al mundo posee algo crudo y eléctrico. Nunca sabremos qué habría escrito Sylvia Plath después de The Bell Jar, pero es una novela que se ha mantenido singularmente en su poder durante generaciones. Richard Yates puede haber escrito un libro mejor en El Desfile de Pascua, pero es Revolutionary Road la que está incrustada en nuestra conciencia por su fascinante retrato del malestar de la clase media en los suburbios americanos. El guardián entre el centeno fue una novela de debut. También lo fue Carrie, La historia secreta y Matar a un ruiseñor. Los debuts son un momento de “siéntate y escucha”, un “¡bam!” no digno.

En los últimos años, la creciente fijación por los debuts ha suscitado un nivel de cinismo: la sensación de que proviene de un mundo editorial escamado y enloquecido por Sally Rooney, que trata sin cesar de replicar su éxito hasta comerse a sí mismo. “Cotillear sobre el novelista debutante sobrevalorado se ha convertido en su propio tipo de deporte de contacto”, escribió la autora Leslie Jamison en el NYT. La búsqueda de la “voz de una generación”, de la que tanto se ha hablado, y la tendencia a hacer espuma sobre las guerras de ofertas y los llamativos acuerdos de derechos cinematográficos, sugieren que se trata de una industria con poca capacidad de atención, que fetichiza la juventud y no invierte en carreras a largo plazo. Después de todo, el triunfo de Bernardine Evaristo en el Booker por Chica, mujer, otra fue aún más notable si se tiene en cuenta que era su octava novela y que sus editores se mantuvieron con ella a lo largo de una larga carrera literaria de izquierdas.

Dejando a un lado el bombo y platillo, para la mayoría de los escritores, publicar una novela por primera vez será una experiencia vulnerable, difícil y que no necesariamente cambiará su vida. Los debuts no tienen por qué ser sinónimo de juventud: Garmus publica su primer libro a la edad de 64 años, después de trabajar como redactora independiente durante muchos años. Douglas Stuart ganó el Premio Booker 2020 por Shuggie Bain a los 43 años, después de que fuera rechazado por 44 editoriales. La paciencia, la fe y la disciplina definen su éxito tanto como el talento. Además, un debut no siempre garantiza una larga carrera: por algo se llama el segundo disco difícil. Yincluso los que causan impresión no significan que los escritores puedan dejar el trabajo diario y vivir de los frutos de su labor creativa. Un informe de la industria en 2018 sugería que los ingresos medios de los escritores eran de apenas 10.500 libras al año. Así que el apoyo a los escritores debutantes no solo es agradable de ver: es necesario.

Pero, ¿por qué están prosperando los debutantes en este momento? Vivimos en un mundo multiplataforma que consume más contenidos que nunca. Tenemos hambre de historias y estamos más dispuestos a arriesgarnos. Éxitos explosivos en otros medios como I May Destroy You y Fleabag han alimentado el apetito por las nuevas voces. Y las ventas de libros están en alza. El repunte de la lectura inspirado en el lockdown se ha mantenido: según los datos de Nielsen BookScan, las ventas de libros ascendieron a 767,7 millones de libras en el primer semestre de este año, la cifra más alta desde que hay registros, y el 25% de esa cifra es ficción. Estamos en un momento en el que se pasa el testigo y se buscan nuevas voces y perspectivas. No sólo para ampliar el campo de juego, sino porque estamos preparados para historias nuevas y diferentes. Estamos en un momento de transición, una época que busca nuestros tótems culturales, cápsulas del tiempo que muestren quiénes fuimos y dónde estamos. Queremos encontrar nuestro Trainspotting, nuestro Dientes Blancos, nuestro Fábrica de avispas, nuestro Dios de las pequeñas cosas.

Pero las novelas de debut sólo alcanzan el estatus de culto porque la gente las lee. Y luego le dice a otras personas que las lean. Es una sucesión de personas como yo, que cierran el libro y elaboran una lista de amigos a los que agitar. El premio de Waterstones ha sido elegido por los libreros, gente que ama los libros y lee mucho. Porque después de las bulliciosas campañas de marketing y los lujosos acuerdos cinematográficos, los estrenos resisten la prueba del tiempo gracias al buen y anticuado boca a boca. Hay un placer único en descubrir a un nuevo y brillante escritor y recomendarlo con entusiasmo a tus amigos favoritos. Y también hay otro placer adicional: la promesa de grandes libros por venir. O, como dice Jamison, “el proyecto embrionario de lo que aún no podemos imaginar”.