By 
Ta retransmisión de la muerte de la Reina ha sido excepcional, un acontecimiento muy planificado que, de alguna manera, sigue pareciendo más grande de lo que nadie podría haber previsto. Los presentadores han sido héroes -narrar solemnemente un plano de una puerta durante horas es toda una habilidad- y poder ver la ceremonia de proclamación del rey Carlos III, televisada por primera vez, fue algo que puso la piel de gallina. Pero siempre hay un momento en el que todo empieza a ser un poco tonto, y ese momento ha llegado con la surrealista retransmisión en directo del velatorio de la Reina. Su féretro está en Westminster Hall antes de su funeral el lunes, para que el público pueda presentar sus respetos; durante cinco días, se filmará las 24 horas del día. Cualquiera puede sintonizar el paso de la gente -algunos con mochilas y gabardinas, otros con sus mejores sombreros negros- con los ojos llorosos, inclinando la cabeza antes de seguir adelante. Mientras escribo, casi 15.000 personas lo están viendo en el sitio web de la BBC.
Unirse a la cola para ver a la Reina en reposo es un compromiso importante y físicamente agotador; el tiempo de espera fue de 14 horas hasta que se cerró el viernes por alcanzar el aforo. En un sentido práctico, pues, el livestream está ahí no sólo para los curiosos, sino para los que no pueden soportar la larga espera. Algunos han dicho lo mucho que lo disfrutan, encontrándolo calmante y pacífico. Además, desde la última vez que Gran Bretaña tuvo un nuevo monarca se han producido importantes avances tecnológicos, así que ¿por qué no? Es comprensible el deseo de filmarlo todo: todos estamos un poco impresionados por la historia. Pero la retransmisión en directo se parece un poco a hacer fotos con el teléfono que nunca volverás a mirar, cuando deberías haber estado saboreando lo que estaba ocurriendo delante de ti.
La incesante filmación del acontecimiento le ha quitado su extraña fuerza, ha atenuado su carácter magistral y lo ha convertido en algo extrañamente voyeurista. Me parece inmensamente conmovedor que cada persona, por su propia razón específica, haya tomado la decisión de estar allí. Pero, cuando la cámara se acerca a los rostros de las personas que pasan, el tono es extrañamente intrusivo. Se convierte en un espectáculo extravagante, en lugar del profundo momento de respeto y dolor que está claramente presente en la sala. Todo el mundo hace la misma broma: es como la retransmisión en directo del Gran Hermano del Canal 4. Es extraño ver el duelo convertido en un reality show.
Que su gravedad se haya perdido en la traducción también está haciendo que mucha gente declare lo “muy británico” que es todo esto. Lo que está quedando claro es que “muy británico” es en realidad una palabra clave para “excéntrico”. La retransmisión en directo parece personificar esto. Una persona escribió en Twitter: “Vi que hay un livestream dedicado a la Reina yaciendo en estado y tengo que preguntar si Gran Bretaña está bien”. Otra: “No hay nada más británico que la gente haciendo cola durante 2,5 millas para ver a la Reina, pudiendo seguir la cola online, y luego viéndolo en livestream”. Por supuesto, parece fundamentalmente absurdo ver a la gente esperar pacientemente su turno para hacer una triste reverencia. Pero estar allí, formando parte de este extraño pero digno ritual, se siente claramente muy diferente.
La idea performativa de la britanidad se cierne sobre todo este periodo de luto. “La cola” ha superado al oso Paddington como nuestro nuevo símbolo nacional de suave estoicismo. Todo parece anacrónico y, sin embargo, exactamente como debería ser. Los parques reales han tenido que pedir a la gente que deje de dejar sándwiches de mermelada; el Ladbrokes que está al otro lado de la calle ha llenado sus ventanas con homenajes a la Reina. Pero estando aquí -en la habitación, por así decirlo- encuentro que la excentricidad es entrañable, incluso tranquilizadora. Es cuando se separa de su atmósfera real cuando parece exagerada y caricaturesca. Y con eso, siempre hay un peligro inminente de caer en el esnobismo. “Cuánto tiempo pasará hasta que se conviertan en memes”, se preguntaba una persona en Twitter. Siento una ternura hacia los que querían hacer ese viaje; al acercarnos, nunca nos sentimos lejos de una sensación general de “¿por qué tú, una persona rara, haces esta cosa rara?”
Además, es obvio que la cobertura televisiva seguirá siendo bastante rara. Sólo hay que encender la televisión para ver la última cosa rara que alguien dice o hace. Esta mañana he visto Sky News durante cinco minutos, y el historiador Anthony Seldon estaba, irremediablemente, ensalzando las virtudes de las peregrinaciones a Kay Burley. “Todos necesitamos peregrinaciones en nuestras vidas”, declaró. “Como antiguo director de escuela, hacer cosas que son físicamente difíciles es realmente importante. Tener la resistencia de una vigilia de toda la noche. La privación. Estas cosas son importantes”.
Justo antes de que hablara, conocimos a Freddy, de ocho años, de Salisbury, que había hecho cola durante toda la nochecon su familia, vistiendo su uniforme de los Castores. Cuando se le preguntó cómo había sido ver por fin a la Reina, respondió: “Fue bueno… divertido…” antes de la verdad: “Agotador. Um. Muy… agotador”. El presentador, perseverante, volvió a preguntar. ¿Qué fue? como? “Um…. ¿Triste?” Dijo Freddy, deteniéndose a pensar, antes de añadir con un encogimiento de hombros: “Triste otra vez”. Seguro que se lo contará a sus nietos, si los tiene. Pero su desconcierto, casi afrenta, al pedírsele que hablara de la experiencia y la describiera en la televisión en directo parecía resumirla. La retransmisión en directo no es lo más británico – Freddy sí.
Cuando se trata de la cobertura televisiva de un evento real, no existe el punto de saturación. Ya sea una boda, un nacimiento o -como ahora- una muerte, nos reconciliamos a nivel nacional con un hecho: será interminable. Se habla, se habla y se sigue hablando, lo que hace que las emisoras entren en una espiral de especulaciones y que los colaboradores busquen lugares comunes. Tanto es así que el antiguo locutor de la BBC, Simon McCoy, se convirtió en viral por su contundente exasperación al informar sobre los nacimientos reales. “Hay mucho más por venir, nada de eso es noticia… pero eso no nos detendrá”, fue como terminó infamemente un enlace en vivo desde fuera del Ala Lindo en 2013. Es irónico, dado que una anécdota muy apreciada sobre la Reina es que lleva al traumatizado cirujano de guerra David Nott a acariciar a los corgis, antes de decir: “Ya está. Eso es mucho mejor que hablar, ¿no?”.
Comments