By 
“¿Cómo debemos proceder / sin que las cosas se pongan demasiado pesadas?” se pregunta Marcus Mumford en su primer álbum en solitario. Es una pregunta razonable que se hace tanto a sí mismo como a sus oyentes, porque las 10 crudas canciones de este disco autotitulado encuentran al cantante procesando los abusos sexuales que sufrió de niño. Al parecer, estaba tan preocupado por no provocar a otras víctimas que envió todas las letras a un especialista en traumas para asegurarse de que había “reflejado la realidad”.
Esto no quiere decir que no se ande con rodeos. El que se autodenomina “niño gordo de Londres”, que empezó tocando la batería para Laura Marling y formó su propia banda de nu-folk Mumford & Sons en 2007, siempre ha llevado su corazón en la manga. Sus padres eran líderes de la iglesia y él aportó el celo de un predicador a himnos de estadio como “I Will Wait”. Cuando el banjista Winston Marshall dejó la banda en respuesta a las reacciones que recibió por tuitear elogios a autores de extrema derecha, el siempre inclusivo Mumford le “rogó” que se quedara.
Pero el dudoso perdón que se ofrece en este álbum tarda más en materializarse. Hay una rabia susurrada en el verso inicial del primer tema, “Cannibal”, que merece la pena citar en su totalidad. “Todavía puedo saborearte y lo odio”, canta, sobre las vibrantes cuerdas del bajo de su guitarra acústica. “Eso no fue una elección en la mente de un niño y tú lo sabías/ Tomaste la primera rebanada de mí y te la comiste cruda/ La arrancaste con tus dientes y tus labios como un caníbal/ Maldito animal”. Pasa rápidamente de la acusación a la consecuencia, apropiándose de las secuelas corporales junto con su contrapartida emocional: “Me mata/ Que todavía hay una parte enferma que me emociona/ Que mi propio cuerpo me sigue traicionando”.
La intensidad acústica y reprimida de la canción estalla en un crescendo respaldado por un sintetizador. Pero el gran bostezo anhelante de la voz de Mumford -que a menudo se sitúa cálidamente al frente de la mezcla en las grabaciones con Mumford & Sons- queda enterrado detrás de la instrumentación. Es como si cediera la experiencia. La técnica es eficaz, y otras víctimas de abusos se reúnen en Internet para agradecerle que exprese lo que ellas no pudieron. El folk-rock antiguo de su banda siempre ha tenido un espíritu de congregación, que invita a corear en los conciertos. Esta canción es igualmente colectiva, pero evoca más el círculo silencioso de sillas de un grupo de apoyo.
En una entrevista con GQ a principios de este año, el joven de 35 años ofreció algunos detalles de su experiencia. Dijo que, en el silencio del encierro, se había visto obligado a enfrentarse a “esa cosa que ocurrió cuando tenía seis años, que fue la primera de una serie de experiencias sexuales realmente inusuales y poco saludables a una edad realmente temprana… cuando tenía menos de 12 años, que configuró mi cerebro de una manera que me llevó a lidiar con cosas más adelante en la vida de una manera desequilibrada”.
El autor subraya que su agresor no formaba parte de la iglesia en la que se crió. Pero no se lo dijo a sus padres. Por eso se dirige a su madre en “Grace”, mientras un riff de cuna evoca una versión silenciosa de “Free Fallin'” de Tom Petty. “Better Off High” aborda los “comportamientos adictivos” de los que ha hablado Mumford. El ritmo de radio AM de temas como “Better Angels” recuerda al Springsteen de los ochenta, mientras que “Dangerous” tiene una línea de bajo más turbia y amenazante. De hecho, gran parte del álbum tiene un sonido lo-fi y nocturno propio de los álbumes de Springsteen. El sonido ambiental de las guitarras eléctricas y los bucles de cinta de fondo mantienen la tensión. Es como el sonido de los coches que pasan, posibles amenazas. Mumford suena como si estuviera en el asiento del copiloto con su acústica en el regazo.
Mumford ha dejado de beber, pero aquí da crédito a esa “medicina” como mecanismo de supervivencia que le mantuvo unido hasta que estuvo preparado para enfrentarse al daño de su pasado. La encantadora voz de Phoebe Bridgers se entrelaza cuidadosamente con la suya en “Stonecatcher”. Ella le apoya con suavidad -una terapeuta armonizadora- a través de la comprensión de que: “Esta luz/ Que brilla de neón en la esquina de mi mente/ Arde y arde pero no deja calor/ Ojalá lo hubieras hecho en la oscuridad”. Ella desbloquea algo que permite que su voz se libere de la situación.
Me resulta incómodo señalar que no hay muchas melodías en este disco. Este material tiene que salir como quiere. No es material para cantar. Es – necesariamente – pesado. Pero también cumple con la intención de Mumford, aprendida de Beyoncé, según él, de dejarnos con esperanza.
Comments