Shawn Crahan de Slipknot: ‘Sé lo que es el verdadero mal… Mis problemas del pasado son minúsculos ahora comparados con el camino que mi mujer y yo estamos siguiendo’

“Esa es siempre una pregunta cargada”, responde Shawn Crahan. Como payaso, percusionista y motor creativo de Slipknot, Crahan está familiarizado con las preguntas cargadas. Con su debut en 1999, la banda de heavy metal irrumpió inesperadamente en la corriente principal. Su sonido desgarrador y sus máscaras escalofriantes atrajeron a los fans en masa, con un intenso escrutinio a cuestas. “Mis fans más acérrimos me van a odiar por lo que digo”.

Slipknot está de camino a Nashville y Crahan está llamando desde su autobús de gira, que en estos momentos se está moviendo en algún lugar de Texas mientras hace algo de promoción en la carretera para su nuevo álbum The End So Far. “Bueno, no me odian, pero se van a enfadar”. Sea como sea, Crahan afronta la cuestión como siempre lo ha hecho: de frente y sin mirar atrás. “Escucho mucho a Ariana Grande, algo de Christina Aguilera. Me gusta mucho el pop”. También hay algo de jazz. Y recopilaciones de cinco horas en YouTube de grupos de stoner metal que se perdió la primera vez (“Hay que amar a los chicos que hacen estas cosas”).

Confesar que es un arianista no está en la lista de cosas que esperas escuchar de un hombre de 53 años que copilota una banda de heavy metal. El mismo hombre que aspiró los gases de un cuervo muerto para mentalizarse antes de un concierto. Y cuyas furiosas payasadas en dichos espectáculos han provocado, entre otras lesiones, una vértebra resbalada y costillas rotas. Pero en este sentido e infinitos otros, incluyendo un ferviente amor por los artistas postimpresionistas como Cézanne, Crahan encarna exactamente lo que siempre ha sido cierto sobre Slipknot: hay más en él de lo que parece.

Durante 27 años, Slipknot ha ofrecido a sus oyentes aniquilación. Sintonízalo y tu mundo se cae en pedazos, perdido en una vorágine de riffs dentados, tambores belicosos y voces gruñidas. Es un asalto total a tus tímpanos. Este grupo de nueve miembros siempre ha sido un tipo de banda que ahora los ves y ahora no, en la que sacan un disco, se oscurecen y vuelven con otro cuatro o cinco años después. Incluso los metaleros necesitan cuidarse. “Intento respirar hondo y reparar mi cuerpo, mi mente y mi espíritu”, dice Crahan. Tomarse un descanso también fomenta la expectación, tanto para los fans como para la propia banda. “Cuando te vas por un tiempo y vuelves, tienes algunos de esos sentimientos de los primeros días. Puede hacer que te sientas necesitado y querido. Como músico puedes sentirte muy inseguro con tu arte y luego, cuando el negocio te acosa porque el disco va a salir, te sientes más inseguro. Soy bastante conocido por desaparecer justo cuando un álbum empieza a salir”.

Es poco probable entonces que Crahan diera una entrevista días antes El final hasta ahora gotas – pero aquí está, haciendo precisamente eso. Sólo tenemos unos minutos de conversación antes de que la mala conexión de la carretera nos obligue a hacer la videollamada por teléfono. Pero en ese tiempo, veo una cara que es sobre todo barba. Un impresionante mechón de pelo salvaje que equilibra un resbaladizo corte de pelo gris en la parte superior. Podría decirse que los pliegues de su frente se han agudizado con el tiempo pero, en realidad, las crestas podrían haber existido desde que era un recién nacido, por lo que sabemos. Las fotografías de un Crahan joven y sin máscara son escasas.

Slipknot ha vendido más de 30 millones de discos desde 1999. Su álbum autotitulado fue el debut de metal que más rápido se vendió en la historia y desde entonces ha sido certificado como doble platino. La oscura y retorcida continuación de 2001 Iowa fue el primer álbum de metal en alcanzar el número uno en el Reino Unido. Unas dos décadas y cuatro álbumes después, el de 2019 We Are Not Your Kind llegó con el beneplácito de la crítica. Le valió a la banda su segundo número uno en el Reino Unido. Los gigantes de Iowa impidieron a Ed Sheeran estar una quinta semana en el primer puesto. Estos reconocimientos son asombrosos. Y más aún si se tiene en cuenta que todo lo han conseguido sin compromiso, con máscaras de látex grotescas y todo. Slipknot no es precisamente un grupo muy atractivo.

Aquí están, contra todo pronóstico, en la cúspide de su séptimo disco y todavía haciendo giras mundiales. Aun así, Crahan quiere más para Slipknot – y no entiende por qué no pueden tenerlo. “No quiero ser necesariamente un gran artista pop, pero Slipknot en este momento es cultura pop, así que para mí quiero estar al lado de esa gente porque necesitan saber lo que está pasando en este lado del arte”, dice. A pesar de su relativo éxito entre las masas, Slipknot -y el heavy metal como género- siguen estando al margen del mainstream. “Tal vez sea mi bocaza. Tal vez sea mi actitud -que he cambiado y, si prestaran atención, se darían cuenta- que¿sabe lo que es? Tal vez sólo nos veamos y sintamos que vamos a arruinar la fiesta”, se encoge de hombros. Crahan dice que es “irónico” que el hip-hop se haya abierto camino en el pop, pero que el metal parezca condenado a permanecer siempre en el exterior. Es curioso, dice, porque “no creo que nuestra temática sea tan extrema como la de algunos temas del hip-hop. Así que siempre me pregunto: ¿qué es lo que pasa aquí?”.

El marketing no es la razón por la que Crahan se metió en la música. Los gordos, los peces gordos y las salas de juntas son la antítesis del espíritu de Slipknot. En su día, rompía relojes en el escenario. “Era mi forma de decir que no estoy en tu horario. No vas a tener un reloj en el escenario diciéndome que trabaje más rápido”. Escupió la palabra “reloj”, con todas las consonantes llenas de desdén. Para Crahan, siempre se ha tratado del arte. “Estoy en este autobús por esas dos horas que estoy en el escenario y que comparto con mi comunidad, y eso es todo”.

Volver a firmar con Roadrunner no está descartado. “Pero el negocio ha cambiado mucho. La gente de allí que ayudó a romper Slipknot no ha estado por aquí durante mucho tiempo. No podría decirte cinco personas de la discográfica que conozca personalmente”, dice. “Nuestro éxito se debió a mucha gente, y ahora todos se han ido”. Crahan no tiene prisa por decidir. “Lo más probable es que me vaya a otro sitio, pero recordemos algo: firmé un contrato discográfico porque la discográfica dijo que iba a vender discos y lo hizo, así que no puedo enfadarme con ellos por nada. Pero hay mil millones de cosas que podría hacer mejor para mi familia y para mí mismo ahora que he trabajado duro y he cumplido con mi deber. Ahora tengo la capacidad y la autoridad para desafiar a cualquiera que quiera trabajar con Slipknot a que nos tome en serio porque ya no somos una pequeña banda. Somos una banda de verdad”. Elijan lo que elijan, declara Crahan, será lo mejor para el grupo. “Slipknot era nuestro sueño. Es nuestra imaginación. Se ha convertido en nuestra vida. He pasado 25 años, casi la mitad de mi vida, en Slipknot”.

Como todos los miembros de la formación inicial de Slipknot, Crahan creció en Des Moines. El código de área 515 que parpadea en mi teléfono sugiere que sigue siendo el mismo chico de Iowa con sueños de formar una banda a mediados de los noventa. La habitación de la infancia de Crahan tenía literas, a pesar de ser hijo único. El problema era que se rompían continuamente. “Estaba muerto de sueño en la litera de arriba y el colchón se caía sobre el otro colchón y luego se caían los dos al suelo”, se ríe. “Fue entonces cuando me di cuenta de que podía sentir mejor el ventilador desde ahí abajo. El ventilador eliminaba todo el ruido de la vida, así que empecé a dormir en el suelo”. Además del colchón y el ventilador había pósters en las paredes (Van Halen, Farah Fawcett, Iron Maiden, Pink Floyd) y una batería en un rincón.

Crahan asistió a una escuela privada, lo que significa que su educación en el rock and roll se vio obstaculizada. Las camisetas de las bandas estaban prohibidas. Los walkmans eran confiscados. También desconfiaba de la música metálica porque en la televisión sólo aparecían estrellas del hair metal como Poison y Bon Jovi. “No ponían metal de verdad en la MTV, así que era un ingenuo. No lo sabía”, dice Crahan. “Y entonces conocí a Paul. Paul Gray”. Crahan conoció al difunto bajista de Slipknot a través de la escena punk local. “Prendíamos fuego a la mierda, tocábamos en ropa interior. Simplemente una mierda estúpida. Así es como llegamos a ser amigos. Yo amaba a Paul y él amaba la música, y fue capaz de mostrarme mucho de lo que no sabía”. A través de Gray, se introdujo en el mundo del death metal: Cannibal Corpse. Morbid Angel. Testament. Con el tiempo, incorporaron a Joey Jordison, antiguo compañero de colegio de Gray, para que tocara la batería. “Éramos niños más o menos. Joey era el gerente nocturno de una gasolinera, y yo siempre he tenido insomnio, así que conducía hasta allí y me reía de las m*** que íbamos a hacer en el mundo. Se nos ocurrían estas locuras. A Joey se le ocurrían cosas porque sabía que yo estaba lo suficientemente loco para hacerlas y a mí se me ocurrían cosas porque sabía que él estaba lo suficientemente loco para hacerlas”, recuerda con nostalgia.

Pero los discos de debut con doble platino no nacen de la risa. “Teníamos una ética de trabajo. Empezamos a practicar todos los días. Los ensayos eran a las cinco y, si no estabas allí a las cuatro, llegabas tarde”. Eran seis días a la semana; seis horas al día. “Así que esa es la historia: un grupo de jóvenes en medio del Medio Oeste; grandes sueños, gran imaginación. Creyendo totalmente que nunca lo íbamos a conseguir, pero dispuestos a hacer cualquier cosa para conseguirlo. Y ahora que lo tengo, estoy seguro de que lo quiero”.

Cuando Jordison murió en mayo del año pasado, Crahan se convirtió en el único miembro fundador de Slipknot que seguía vivo. Gray murió a los 38 años en 2010 por una sobredosis de drogas.Jordison, que ya había dejado la banda en 2013, murió el año pasado a los 46 años. No se anunció la causa de la muerte, pero el batería había sufrido una mielitis transversal, un trastorno neurológico. Si no es un albatros alrededor del cuello de Crahan, el título de “último fundador superviviente” ciertamente habla de una vida difícil. “Es bastante pesado”, dice, replegándose sobre sí mismo en busca de las palabras adecuadas para verbalizar su sentimiento. Las encuentra, como suele hacer, en una metáfora. “Llevo ciertos zapatos”, comienza. “No sólo no puedes ponerte estos zapatos, sino que no quieres ponértelos. Ni siquiera quieres ver los zapatos. Intento no contárselo a la gente porque parece que me estoy quejando, y no les culparía por pensar que, como estoy en Slipknot y consigo hacer lo que hago, estoy bendecido. Estoy agradecido. Todo lo que digo es que tengo unos zapatos que tengo que usar que no siempre son muy cómodos.”

En 2019, la hija menor de Crahan, Gabrielle, murió a los 22 años. La saca a colación un par de veces en la conversación. “No trato de ser morboso -dice-. Es que el dolor se ha apoderado de él. “Ahora sé lo que es el verdadero mal. Todo lo que creía que era malo, todos mis problemas del pasado son minúsculos comparados con el camino que llevamos mi mujer y yo. Todos estamos tan atados al reloj y al dólar que casi nos negamos a ver esos otros caminos que recorren otros seres humanos. En mi caso, veo a las personas que van por los caminos de al lado. No quiero que estés en mi camino. No quiero invitarte a este camino. No quiero enseñarte el camino. Maldita sea, ni siquiera sabía que este camino estaba aquí, pero ahora estoy en él”. Y añade: “Perder un hijo no es algo que se supere. Es todo lo que puedo decir. Te cambia, y ya está”.

Puedes escuchar su pérdida en The End So Far. Pero sólo si se escucha. “Está ahí, pero no sé si alguien lo reconocerá a menos que se despierte y preste atención”, dice. Escucha atentamente y oirás a Crahan tocando una batería en el primer tema del álbum, “Adderall”, algo que no suele hacer para Slipknot; Crahan toca los tambores, a veces un barril de cerveza. La canción en sí es una bola curva para la banda. Una canción de rock alternativo con toques de jazz y voces melódicas del líder Corey Taylor. “Quiero que la canción te hable cuando la escuches”, dice Crahan. “La sentirás. Lo que hay ahí es alguien con mucho dolor sacándolo por la pierna y metiéndolo en un bombo”.

Es difícil imaginar otro género tan experto en exorcizar demonios como el heavy metal. La percusión punzante y las voces machacantes gritan catarsis en los mejores momentos. Slipknot nunca están demasiado lejos del trauma, y ya han tenido que hacer el duelo a través de la música, más a menudo de lo que parece justo para cualquier banda. Su disco seminal de 2001 Iowa comienza con el aullido del DJ Sid Wilson, que acababa de enterarse de la muerte de su abuelo. Nueve años después, el contemplativo .5 El capítulo gris rinden homenaje a su difunto amigo y bajista. We Are Not Your Kind se realizó tras la ruptura matrimonial de Taylor y un altercado en 2015 en el que el veterano guitarrista Mick Thomson sobrevivió a una puñalada en la cabeza de su hermano.

Hay pocos álbumes con tanta historia como Iowa. Las sesiones de grabación para producir ese segundo álbum son legendarias, grabadas permanentemente en la historia de la música metal. Taylor hacía las tomas vocales desnudo mientras se cortaba con un vidrio y vomitaba. Todo el mundo se lanzaba al cuello de los demás. Las drogas eran omnipresentes. El álbum fue un punto álgido en la carrera de la banda y un punto bajo en la vida de sus miembros. Crahan recuerda la presión que tenían para crear otro álbum de éxito tras la gira mundial de Slipknot. “Quería tiempo. Quería tiempo para mi familia. Quería tiempo para mi arte. La mitad de la banda necesitaba tiempo y la otra mitad estaba en plan: ‘A la mierda, vamos a volver a salir y a vivir ese estilo de vida’. Entonces tienes las drogas y los productos químicos que empiezan a mostrar sus caras. Hay un poco de éxito así que hay chicas alrededor. Y todo el mundo tiene una buena idea; todo el mundo quiere hacerte algo. Fue una época oscura para todo eso. Todos los súcubos que llegaban, las drogas, las mujeres”, hace una pausa y se corrige. “No es que las mujeres sean un problema. Es sólo que cuando necesitas maniobrar a través de las mujeres y los productos químicos y el dinero y el éxito… no hay nadie que te ayude y todo el mundo se limita a alimentar tu ego. Es un desastre. Había mucha fiesta. La gente podría haber muerto”.

Por encima deTodo lo demás, Crahan es un fan de sus fans. Pero en tiempos tumultuosos, Slipknot ha tenido que alejarse. “Hemos pasado de invitar a la gente al backstage y hacer fiestas a decir ‘no quiero ver a nadie’. Estamos encerrados. A veces me siento mal porque no soy ese tipo de rockstar, pero me han herido los fans. He tenido amigos que han sido asesinados por fans y, ya sabes, es un mundo diferente. Fue una época oscura”.

Crahan es un orador locuaz, que a menudo se desliza en metáforas y símiles. A veces es difícil de entender, pero es fácil dejarse llevar por él. Es apasionado y serio, y nunca más que cuando habla de los fans de Slipknot. Los gusanos. Lady Gaga tiene pequeños monstruos; Justin Bieber tiene Beliebers; Slipknot tiene gusanos. A Crahan se le ocurrió el nombre hace décadas. “Solía tomar fotos de ciervos muertos. Sus estómagos estaban llenos de gusanos. Slipknot, como banda, se ocupa de muchas cosas, y pensé que los gusanos son los peores de todos. Tratan con toda la muerte y la mierda y luego, al final, les crecen alas y se convierten en moscas, entonces esa mosca volverá y pondrá un huevo”. Las moscas son como los fans de Slipknot. “Tienes 14 años y sientes esa rebeldía en ti. El mundo te dice que no; nos escuchas y te ayudamos a encontrar la confianza para decir que sí. Luego llega un día en el que puedes casarte, tener un hijo, conseguir un trabajo, lo que sea. Slipknot ya no es tu vida cotidiana, pero lo sigues escuchando. Llamo a los fans gusanos porque les crecen alas y vuelven. Si tenemos suerte, vuelven con su descendencia. Tengo dos o tres generaciones de gusanos. Es genial”.

Veinticinco años después, Crahan está comprensiblemente aburrido de hablar de las máscaras. Y del cuervo. Quiere hablar de cosas reales, de dónde está en la vida ahora mismo. Por eso habla con un periódico. “Tengo más posibilidades de explicarme que con una revista de rock and roll, que no es más que un espectáculo de mierda y una pérdida de tiempo porque lo único que quieren saber es para qué sirven las máscaras”. Por eso me disculpo un poco al abordar el tema ahora. Primero, el cuervo. Para los no iniciados, en los años noventa, Crahan llevaba un frasco al escenario para los espectáculos. En su interior había un cadáver de pájaro en varias fases de descomposición, dependiendo de la fecha de la entrada. (“En el último espectáculo, era una sopa. Abría el tarro y se podía oler al aire libre”). Un fan le había regalado el cuervo como regalo de buena suerte. “Lo único que se me ocurrió fue abrir el tarro para olerlo y honrarlo”. Y así sacaba el tarro al escenario, resoplaba de él y luego vomitaba en el escenario. Crahan dice que se debió a “un montón de enseñanzas y escrituras pesadas y definitivamente extrañas” en las que estaba metido en ese momento. Sin embargo, ahora todo eso es “cosas del club de los viejos” para él. “Ya no me interesan esas cosas”.

Pero como todas las cosas de Slipknot, había una intención detrás del choque. Acrobacias como la del cuervo muerto impidieron a Crahan limitarse a hacer el trabajo, explica. Le permitían estar presente – “prestar atención”- en cada concierto para cada fan. De lo contrario, “es como ir y volver del trabajo todas las noches; hago esto en esta parte de la canción, hago esto en aquella parte. Y así tomas sugerencias como cuervos muertos para salir de este mundo y entrar en otro. Se abren pasillos, paredes y corredores y puertas que la sociedad bloquea en el cerebro humano”. También hubo, “por desgracia, sustancias químicas”, que jugaron un papel. “Como artista, bajas por todos estos agujeros de gusano para abrir tu mente”.

Ahora, sobre las máscaras. Crahan -que fue quien tuvo la idea hace tiempo- me complace. “Me encanta cuando la gente de tu posición se disculpa un poco por cuestiones que pueden rozar a gente como nosotros con un poco de indiferencia”, dice. Mi recompensa es una respuesta reflexiva y bastante conmovedora. “Cuando se me ocurrió en su día fue porque de ninguna manera iba a mostrar mis emociones. Crecí leyendo Hip Trader, Circo, Rolling Stone y te digo que nunca verás una mala foto de David Lee Roth. Nunca. Ese tipo, siempre se veía bien – y sabes qué, yo no soy David Lee Roth. Sabía que ibas a ver una mala foto mía y soy muy tímido. Sabía que iba a llorar, sabía que iba a gritar. Sabía que mis ojos iban a mirar a la gente en la multitud y que podrían pensar que tal vez los odio. Así que, para mí, la mejor manera de sacarme de encima, y de esa manera ayudarme a ser en fue sacar el payaso. A día de hoy, la máscara sigue siendo importante para mí. Sigue siendo mi vida. No haría lo que hago sin ella”.

Como es habitual en Slipknot, el lanzamientode El final hasta ahora trae consigo un cambio de vestuario: una nueva alineación de máscaras espeluznantes. Como siempre, la de Crahan se parece a la de un payaso. Sólo que esta vez, está hecha de fragmentos de espejo. Una nariz roja y abultada se sitúa en el centro, como un adorno navideño. Crahan la llama “máscara de bola de discoteca”. La idea la concibió pensando en sus fans. “Quiero brillar como una estrella, y quiero que todo el mundo brille como una estrella”, dice.

Hace 21 años, Crahan puso un espejo en la portada interior de Iowa. “Lo puse ahí para que cuando miraras la portada [of a dead goat’s head] y quieras juzgarla, no puedas porque ves un espejo y te das cuenta de que ya formas parte de ella”. La idea detrás de su última máscara de bola de discoteca florece de esa misma semilla. “El espejo roto es un poco raro, pero tú también lo eres; todo el mundo lo es. Son todos estos pequeños espejos y, cuando me mires, te verás a ti mismo. Sabes que estás ahí conmigo. Cuando estoy siendo una estrella fugaz, tú estás disparando conmigo”.

‘The End So Far’ sale a la venta el 30 de septiembre a través de Roadrunner Records