Stromae: ‘Nadie me dijo que era un éxito de un solo golpe. Me lo decía a mí mismo”.

Sa Stromae le gusta ponerse en situaciones insólitas. En 2013, el músico belga-ruandés se tambaleó borracho por una calle de Bruselas empapada por la lluvia, mientras los transeúntes le miraban o le grababan con sus teléfonos. “¿Has tenido una noche dura?”, le preguntó un policía preocupado. “Soy un gran fan tuyo… cuídate”. Las imágenes de estas escenas de la vida real se convirtieron en el vídeo musical de su single “Formidable”. Dos años más tarde, se vistió con un extravagante combo de pantalón corto y camisa (con calcetines a juego), bajando de un taxi amarillo mientras anunciaba que planeaba “conocer a todos [his] fans estadounidenses”. Actuó en una Times Square desierta, y más tarde arrastró su portátil y su teclado por el metro. Este fue el vídeo musical de “Papaoutai”.

Aun así, el artista nacido Paul Van Haver se sintió claramente fuera de lugar en la Gala del Met de este año, en mayo. “Fue estresante, mi primera vez”, dice. No tiene ningún interés real en el mundo de los famosos: “Vivo en Bruselas, allí no hay famosos”, bromea este hombre de 37 años. Por eso, al verse flanqueado por Signourey Weaver y El gambito de la reina Anya Taylor-Joy -hablando con Riz Ahmed sobre su nuevo documental y recibiendo cumplidos de Billie Eilish, Stormzy y Camila Cabello- fue extraño, incluso para él. El hecho de que las personalidades neoyorquinas acudieran a rendirle homenaje habla del estatus de Stromae en la industria musical, como un genio anómalo y enigmático, un rapero, cantante, compositor, productor y multiinstrumentista excepcional. Seguramente le habían echado de menos.

Publicado en enero, el tercer álbum de Stromae Multitudes es su primer disco de estudio en nueve años. Antes de ese paréntesis, ya se había afirmado como una de las cosas más raras: una estrella francófona e internacional. “Alors on Dance” – de su debut en 2010 Queso – era un himno de club palpitante con una letra que hablaba de una generación abatida por el desempleo, la deuda y la apatía social, pronunciada en un tono moroso que atrajo las comparaciones con el belga Jacques Brel, compañero de Stromae. Llegó al número 1 en 19 países. Su popularidad es tal que, el año pasado, el productor Joel Corry y la reina del pop alternativo Charli XCX la samplearon para su propio éxito hedonista, “Out Out”. En una entrevista reciente, Stromae dijo que el éxito de “Alors on Dance” fue tan abrumador que le dijeron que sería un éxito único. “Me puse mucha presión sobre los hombros”, dice ahora. Ha plegado su desgarbado cuerpo en un sofá bajo; estamos hablando después de la prueba de sonido en una carpa vacía, detrás del gigantesco escenario principal del festival Nos Alive de Lisboa (Portugal). “Ni siquiera recuerdo que nadie me dijera: ‘Eres una maravilla de un solo éxito'”, admite. “Me lo decía a mí mismo”. Sin embargo, pronto demostró que estaba equivocado.

Su segundo álbum, el de 2013 Racine Carrée, incluía el frenético single “Papaoutai” (“Papá, ¿dónde estás?”), otro éxito. En esta ocasión, ahondaba en la identidad de la figura paterna (el padre de Stromae fue asesinado en el genocidio ruandés de 1994) sobre unas teclas estridentes, deudoras de Nina Simone, sintetizadores chirriantes y melodías afrobeat: “Dites-nous qui donne naissance aux irresponsables?/ Ah, dites-nous qui, tiens/ Tout le monde sait comment on fait des bébés/ Mais personne ne sait comment on fait des papas”. (“Dinos, ¿quién hace nacer a los irresponsables?/ Ah, dinos quién, pues/ Todo el mundo sabe cómo se hacen los bebés/ Pero nadie sabe cómo hacemos los papás”.

Fue en 2015, mientras Stromae giraba ese disco por África, cuando todo se derrumbó sobre sí mismo. Sufrió graves efectos secundarios de un tratamiento contra la malaria; tras un desmayo en el escenario, suspendió la gira por completo. Ha dicho que tuvo pensamientos suicidas, paranoia y alucinaciones. Poco a poco, empezó a recuperarse. En 2015 se casó con su pareja de toda la vida, la diseñadora Coralie Barbier (que lo peinó para la Gala del Met), y tres años después dieron la bienvenida a su primer hijo. Fue por entonces cuando comenzó a trabajar en Multitudes, en el nuevo estudio que Stromae construyó en Bruselas, pero me cuenta que nunca dejó de hacer música en su tiempo alejado de los focos. “Ya sabía que iba a tomar esta dirección [for the album]desde que terminé Racine Carrée,” dice. En estos nueve años no parece haber envejecido, con su aspecto andrógino, sus pómulos afilados y sus sorprendentes ojos verdes. “Sólo necesitaba un descanso, vivir mi vida, porque [until then] no tenía nada que decir”.

Lo que se vio inmediatamente al escuchar Multitudes era que Stromae no había perdido nada de su astucia, ni su capacidad para aprovechar las ansiedades y contradicciones de la época. En 2013, el periódico francés Le Monde lo calificaba de antena: “Atrae señales -la crisis, el sida, el medio ambiente, la misoginia, Twitter, la falsa riqueza- desde su torre de control de Bruselas”. Lo que Stromae transmite a su público es una interpretación subvertida de esos temas. Una nueva versión de “Mon Amour”, su colaboración con su fan y colega Camilla Cabello, se presenta desde la perspectiva de un sórdido tramposo que intenta convencer a su actual novia de que no se alejará. Cabello también se une a él para el vídeo, que está ambientado en un Love Island-inspirado en una villa donde los concursantes son eliminados de forma siniestra. En “Fils de Joie”, que samplea la tocata de estilo barroco utilizada en el Bridgerton teaser trailer, canta desde la perspectiva del hijo de una trabajadora sexual. Y sobre los ritmos de baile chirriantes de “Santé”, rinde homenaje a la gente que queda para limpiar una vez que la fiesta ha terminado.

“Quería hacer una canción de fiesta, pero algo diferente, así que escribí sobre la gente que trabaja mientras nosotros estamos de fiesta”, me dice. “Pensé en [my cleaner] Rosa primero, y Alberto que trabaja en mi casa, y el resto son personajes. Estoy cantando con las voces de los clientes malos y horribles que podríamos ser. Quería celebrar a Rosa y a los demás”.

En este momento, Stromae se muestra cálido y jovial, y a menudo acentúa sus comentarios con un estallido de rica risa. Pero en otras entrevistas ha dado rienda suelta a su creatividad, y a su imprevisibilidad. Al anunciar su regreso en enero, apareció en el popular programa dominical de la cadena de noticias francesa TF1. Al principio, parecía una charla típica: Anne-Claire Coudray comentó que su madre llevó a la familia por todo el mundo, desde Malí hasta México, lo que explica en parte el sonido ecléctico y global de Stromae. Luego le preguntó por su salud mental y si su música le ayudaba a liberarse de los sentimientos de soledad. El tono cambió. Los suaves acordes del piano entraron en escena y Stromae miró a la cámara. Comenzó a cantar.

Era una interpretación en directo de su single “L’Enfer”, un relato brutal y sin concesiones de sus luchas contra la depresión. “He pensado en el suicidio varias veces y no estoy orgulloso de ello”, admitió. Fue profundo, visceral, conmovedor. Sin embargo, en Francia se desató un debate sobre si era un insulto a la integridad del periodismo, permitir que un músico emitiera lo que algunos consideraban un “anuncio” durante un informativo. “Me sorprendió la reacción, pero al mismo tiempo me alegró mucho el apoyo”, dice. Y, como señala: “Me encanta hacer cosas diferentes”.

Multitudes es la apoteosis de ese enfoque creativo, al fundir la música folclórica con la chanson francesa, o un clavicordio de sonido gentil con los surcos del funk de las favelas brasileñas. Estas influencias, impregnadas de un sentido comunitario y de narración, se yuxtaponen con frecuencia a temas de aislamiento, de personajes marginados o despreciables. “Déclaration” interpola la melodía de “Colours of the Wind”, de la película de Disney Pocahontas, mientras Stromae empatiza con su mujer por el mundo misógino en el que vive. “Ese era el objetivo, la mezcla”, dice Stromae. “Eso era realmente importante para mí”. Le encantaría poder cantar en inglés, “pero no puedo y creo que soy más sincero [when I sing in French] – incluso para el público no francés, pueden sentir la sinceridad cuando cantas en tu idioma, más que si lo intentas en otro. Así que era importante para mí tomar esta dirección”.

“Déclaration” estuvo a punto de no entrar en el disco, porque Stromae es así de reacio a la idea de que pueda estar aprovechando cualquier “tendencia”, en este caso el discurso post-MeToo. “Es un tema muy importante, así que no quería sacar provecho, pero al final pensé que era mi punto de vista”, dice. Y, como señalo, su canción será relevante durante algún tiempo.

Las dos últimas canciones del disco son gemelas, una triste y otra feliz. “C’est que du bonheur” (“Nada más que alegría”) celebra cómo el amor de Stromae por su hijo le salvó la vida a través de pañales llenos de caca y vómitos por doquier. Es quizá la expresión más pura del tema general del álbum: con las subidas vienen las bajadas, y viceversa. La vida contiene multitudes, y Stromae también.

Mon Amour’ con Camila Cabello ya está a la venta