Trabajadora, de vida dura, de vida difícil: Cómo Patsy Cline personificó a la estrella femenina de la música country

Eada par de meses, en algún lugar de Michigan – el Old Town Playhouse de Traverse City, por ejemplo, o el State Theater de Bay City, la cantante Judy Harrison se dirigirá entre bastidores a su camerino y comenzará su transformación.

Se arregla el maquillaje. Se pone un top negro con flecos, una falda negra, un gran cinturón y botas vaqueras. Sobre su propio pelo largo y claro, se coloca la peluca corta negra que compró en una peluquería profesional de la ciudad, y pasa los dedos por sus tenues ondas.

“La peluca es realmente lo que te lleva allí”, dice Harrison a través de una videollamada. “La primera vez que hice esto, salí con la peluca puesta y no sé si la banda sabía quién era yo. Era tan diferente a ellos que parecía que ni siquiera miraban a Judy”.

Desde hace cuatro años, Harrison es la protagonista de un espectáculo itinerante llamado Remembering Patsy Cline. Con su banda de seis músicos y tres cantantes-narradores de acompañamiento, interpreta durante 90 minutos un espectáculo en dos actos que lleva al público desde “Walking After Midnight” a “Leavin’ on Your Mind”, pasando por “Your Cheatin’ Heart”, “Blue Moon of Kentucky” y “Crazy”. Otras noches, ella y su banda tocan un set de country y rock clásico. “[Remembering…] no es nuestro espectáculo normal”, dice Harrison. “Pero es el que sentimos más, de toda la música que hemos hecho juntos”.

Cuando Cline murió, mañana hará 60 años, tenía sólo 30 y estaba en la cima de su carrera. Tenía tres álbumes de estudio y dos singles número 1. Había tocado en el festival de Nashville. Había actuado innumerables veces en el Grand Ole Opry de Nashville, había recibido la llave de Nueva York y se había convertido en la primera artista country femenina en encabezar su propio espectáculo en Las Vegas. Se dice que su éxito de 1961 “Crazy” es la canción de gramola más escuchada de todos los tiempos.

Como sugiere Harrison, el don de Cline residía en la cantidad de sentimiento que imprimía a sus canciones; en cada giro y trémolo de su voz, en la forma en que transmitía esas líneas de desamor, amargura y pérdida. En parte, se trataba simplemente de una cuestión de talento, pero es difícil no creer que, cuando cantaba, Cline trasladaba a su música algunas de las dificultades de su propia vida.

Cline nació como Virginia Patterson Hensley en Winchester, Virginia. No fue una infancia fácil: itinerante, pobre y, como le confesó más tarde a Loretta Lynn, futura grande de la música country, sufrió abusos sexuales por parte de su padre. Cuando finalmente abandonó a la familia, dejándola desesperadamente sin dinero, Cline dejó la escuela y empezó a trabajar de camarera en una farmacia y desplumando pollos en una fábrica avícola.

Cuando Cline tenía 13 años, una grave infección de garganta y fiebre reumática la llevaron al hospital y, tras recuperarse, descubrió que su voz había cambiado bastante: ahora era más grave y más alta, algo así como la de Kate Smith, la contralto conocida como El pájaro cantor del sur. Fue entonces cuando Cline empezó a interesarse por la música: cantó en el coro de la iglesia baptista, aprendió a tocar el piano y se presentó con éxito a una audición para la emisora de radio local, WINC. A partir de ahí, se presentó a concursos de talentos y creó un espectáculo de cabaret en un club nocturno.

A principios de los años 50, Cline empezó a cantar con el director de la banda local de country Bill Peer. Fue Peer quien la animó a cambiar su nombre artístico: adoptó el apellido de su nuevo marido, Gerald Cline, y adaptó su segundo nombre, Patterson, para ser Patsy. Ganar un concurso local de talentos llevó a la cantante a actuar como habitual en un programa de televisión de Washington, Town and Country Timey no tardó en recibir elogios: “Crea ambientes con el movimiento de sus manos y su cuerpo, y con la cadencia de su voz. Washington StarLlega a lo más profundo de su alma para crear la melodía”. La mayoría de las vocalistas femeninas de música country permanecen inmóviles, cantan con un monótono gangueo nasal agudo. Patsy ha creado un estilo gutural, cargado de movimiento y E-motion”.

Sus primeros años de carrera discográfica no fueron muy fructíferos, ya que probó diversos estilos, desde el gospel hasta el rockabilly, en un contrato con una discográfica que sólo le concedía el 2,34% de los derechos de autor. Su primer sencillo, “A Church, A Courtroom, and Then Goodbye”, de 1955, causó poca impresión. Pero en 1957, su suerte cambió al ganar un concurso televisivo de talentos.La interpretación de “Walkin’ After Midnight” fue tan popular que Decca Records se apresuró a lanzarla como single. Pero el éxito pronto decayó y Cline, ya madre y casada de nuevo con un operador de linotipia llamado Charlie Dick, se trasladó a Nashville con la esperanza de reavivar su fama.

Esta fue la época dorada de la carrera de Cline. Con una nueva dirección, un nuevo sello discográfico y los mejores compositores, Cline floreció. “Cuando tuvo más libertad, realmente despegó”, dice Paul Kingsbury, editor jefe del Salón de la Fama de la Música Country, que incluyó a Cline, a título póstumo, en 1973.

Su éxito de 1961 “I Fall to Pieces”, en el que contó con el apoyo de The Jordanaires, también se coló en las listas de éxitos pop, lo que demuestra, según Kingsbury, uno de los grandes atractivos de la cantante: “Su voz tiene esa maravillosa tensión entre el sonido pop y todos esos pequeños toques de música country”, afirma. “Era algo así como Elvis Presley, contemporáneo suyo, en el sentido de que conseguía mezclar muchas influencias diferentes para lograr un sonido muy distintivo”.

Mientras “I Fall to Pieces” escalaba posiciones en las listas de éxitos, Cline sufrió un accidente de coche que estuvo a punto de costarle la vida. Regresó al trabajo seis semanas después del accidente y actuó en el Grand Ole Opry. Ese mismo año grabó y publicó “Crazy”, de Willie Nelson, que la consolidó como un peso pesado de la música country.

Cline regresaba a Nashville tras actuar en un concierto benéfico en Kansas, cuando su avión se estrelló en las afueras de Camden, Tennessee. Junto a ella iban sus compañeros Cowboy Copas y Hawkshaw Hawkins, y el piloto, su representante, Randy Hughes. La música country quedó conmocionada y miles de personas asistieron a su funeral. “En la mente del público, Patsy es joven para siempre”, señala Kingsbury. “Estaba en lo que se siente como la cima. Pero ¿quién sabe cuánto más podría haber hecho si no hubiera muerto?”.

Cuando Judy Harrison mira desde el escenario, ve a un público mayoritariamente femenino y de más edad, pero la mayoría de las noches ve también a algunos fans más jóvenes. Hace poco, una niña de 11 años se le acercó después del espectáculo para decirle que su canción favorita era la grabación de Cline de “Come On In (And Make Yourself at Home)”.

La influencia de Cline comenzó mucho antes de su muerte. Estaba presente en el trabajo de sus contemporáneas, Dottie West y Jan Howard, y sobre todo en el de Loretta Lynn, a quien Cline tomó bajo su protección. Lynn solía versionar las canciones que Cline hizo famosas, y más tarde escribió un homenaje a su amistad, “Me & Patsy, Kickin’ Up Dust”. La película biográfica de 1980 sobre la vida de Lynn, Coal Miner’s Daughtertambién suscitó un nuevo interés por la obra de Cline, al igual que el posterior biopic de Cline, Sweet Dreamsprotagonizada por Jessica Lange.

Durante seis décadas su legado ha continuado. Kingsbury señala la influencia de la cantante en artistas como Linda Ronstadt, Wynonna Judd, Mandy Barnett y Reba McEntire, que a menudo cerraba su actuación con un tema hecho famoso por Cline. “Y luego están las nuevas cantantes de country: Trisha Yearwood, Carly Pearce, Ashley McBryde”, dice. A ellas se suman LeAnn Rimes, Lucinda Williams, Kacey Musgraves, kd lang, Laura Cantrell, Brandi Carlile y Angel Olsen, que han versionado o homenajeado a Cline.

Tami Neilson, nacida en Canadá y afincada en Nueva Zelanda, es una cantante de country ganadora de múltiples premios, cuyo trabajo ha suscitado a menudo comparaciones con Patsy Cline. Neilson creció como miembro de una banda familiar y a los 10 años ya había compartido escenario con Kitty Wells. Conoció la música de Cline a través de su temprana afición por Loretta Lynn y del estímulo de su padre para que cantara sus números en los conciertos.

Miras las estadísticas, y sólo el 13% de la radio de música country estaba compuesta por artistas femeninas en 2022

Tami Neilson

“Mi padre me decía: ‘Oh, al público le encantaría que hicieras una canción de Patsy”, recuerda. “Cuando cantaba sus canciones para el público, me daba cuenta de lo difíciles que son, los saltos y la variedad. Sin embargo, ella siempre parecía y sonaba sin esfuerzo cuando cantaba”. Neilson recuerda un vídeo de Cline cantando “Lovesick Blues” de Hank Williams en directo por televisión. “Y no hay reverberación en el micro, está seco como un hueso. Cualquier otro sonaría como una mierda. Y ella simplemente lo canta, y va chasqueando y mirando a su alrededor como si pudiera estar haciendo la lista de la compra en su cabeza. Lo hace sin esfuerzo. Y entonces, en la última nota, rompe en otra octava más alta y es como un yodel”. Al otro lado de la pantalla, Neilson intentamisma maniobra vocal. “Es una nota tan aguda”, se ríe. “Y para Patsy, es como agua pasada”.

Kingsbury también cita esta actuación como una de las mejores de Cline. “Creo que en muchas de sus interpretaciones se puede oír que era casi una actriz de método”, dice. “Y en sus mejores piezas, podía volcarse en una canción y encarnar su emoción. Creo que se oye algo de lo que era en parte: dura, pero con un tono angelical precioso. Puedes escuchar ambas cosas”.

Ciertamente, la vida de Cline requería agallas. Aparte de sus dificultades iniciales, la relación con su segundo marido, Dick, fue tempestuosa y a veces violenta. Cuando le preguntaron si había maltratado físicamente a su mujer, Dick le dijo a un periodista: “Puede que la haya pegado un par de veces, pero si lo hubiera hecho, a la segunda habría cogido una silla y me habría golpeado en la cabeza”. Patsy no era mala – Dios, no había un hueso malo en su cuerpo – pero no te cruzabas con ella”.

Para Neilson, como para muchos, el atractivo de Cline reside en su música, por supuesto, y en su extraordinaria voz, pero también en su personalidad: los tiempos difíciles que había atravesado, la amabilidad que mostraba hacia sus compañeros de la música country, el hecho de que fuera del escenario bebiera mucho y dijera palabrotas como un marinero. Ayudó a crear el modelo de la estrella femenina del country: trabajadora, de vida dura, de vida difícil, imbuida de talento y con un corazón de oro.

Es lamentable, dice, que mucho después de la muerte de Cline, el mundo de la música country siga siendo tan inhóspito para las mujeres. “Si nos fijamos en las estadísticas, en 2022 sólo el 13% de la radio de música country estaba compuesta por artistas femeninas”, afirma. “¿Cómo puede ser eso en los tiempos que corren? Es algo realmente desgarrador. Llevo toda la vida haciendo música country. La amo con todo mi corazón. Pero es casi como una relación tóxica en la que nunca te corresponderán”. No es de extrañar, dice, que tantas estrellas femeninas del country, incluidas Musgraves y Carlile, hayan virado ahora hacia la música pop. “¿Las culpas?

Durante un tiempo, Neilson pensó que su último álbum, Kingmakerpodría ser su último disco de country. En cambio, parece haberla reconectado con algunos de sus primeros amores country, Cline entre ellos. Su tema más destacado es un dueto llamado “Beyond the Stars”, interpretado con Willie Nelson. “Cuando le envié la canción para que considerara la posibilidad de hacer el dueto, me dijo que le encantaba y que le recordaba a Patsy”. Ella sonríe. “No podría recibir un cumplido mayor”.

“Sabes, aprendemos a cantar de un puñado de artistas que nos encantan, y eso es lo que somos”, dice. “Son los artistas que están sobre nuestros hombros. Y Patsy siempre forma parte de cada canción que canto, siempre hay al menos una nota de Patsy. Ella siempre está en mi hombro”.